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MÁRIO DE ANDRADE 
E OUTROS 


NorTA EDITORIAL 


Este número de O Percevejo encerra uma etapa de trabalho 
que se iniciou em 1993, com o dossiê do centenário de 
Maiakovski, cuja obra foi lembrada no nome dado à revista. 
Após esse, seguiram-se os dois números dedicados a "Mo- 
mentos da crítica de teatro no Brasil" e outros dois, incluindo 
este, que rememoram os "Modernistas no teatro brasileiro”. 

Vencidos os primeiros cinco anos, com publicações apenas 
anuais, tentaremos um novo passo, não só oferecendo núme- 
ros semestrais, com dossiês voltados para "Walter Benjamin" e 
“Teatro e artes visuais”, em 1998, mas também propondo um 
novo formato de revista, mais adequado ao volume de traba- 
lhos recolhidos para publicação. Na nova fase, a revista terá, a 
cada número, um grupo de editores responsáveis pela organi- 
zação do sumário, pesquisa e seleção dos materiais, entre pro- 
fessores da Escola de Teatro, auxiliados por alunos da Pós e 
da Graduação. 

Tentaremos também novos modos de produção, distribui- 
ção e comercialização, para que o trabalho que vimos desen- 
volvendo com tanto esforço possa chegar ao público leitor 
em todas as partes do país. Esperamos que 1998 traga fértil 
renovação. 

Agradecemos aos autores que colaboraram com artigos ori- 
ginais para este número, bem como àqueles que autorizaram a 
publicação de artigos seus anteriores, recolhidos em arquivo. 

Ressaltamos ainda que a publicação deste número não se- 
ria possível sem o apoio financeiro das taxas do PROAP, da 
Capes. 
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O Percevejo é uma publicação do Departamento 
de Teoria do Teatro (Centro de Letras e Artes) 
em colaboração com o Programa de Pós- 
Graduação em Teatro da Uni-Rio. As opiniões 
expressas nos artigos assinados são de inteira 
responsabilidade dos autores. Os artigos e 
documentos deste número foram publicados com 
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DOSSIÊ MACUNAÍMA 
O TEATRO E UMA OBRA VIVA: 
ANTUNES FILHO BUSCA A ESTÉTICA DA CENA DO OUTRO MILÊNIO 
OCPT A convite da revista O Percevejo, Antunes Filho fala aos alunos da Escola de Tea- 


Em 1982, Antunes Filho revigorou 
o CPT (Centro de Pesquisa 
Teatral), que havia fundado em 
1978, anexando-o ao Serviço Social 
do Comércio - SESC/ SP e formou 
o Centro de Pesquisa Teatral SESC 
Vila Nova, criando de imediato um 
curso gratuito para atores. Cerca de 
trinta pessoas foram testadas e 
selecionadas. Com essas pessoas, 
mais os remanescentes do Grupo 
de Teatro Macunaíma, deu-se início 
a um curso que resultaria na 
montagem de espetáculos, 
produzidos pelo SESC. Fez-se, 
então, um programa que norteou 
todos os trabalhos de fins de 1982 
e de todo o ano de 1983, tendo 
como fundamento os seguintes 
aspectos: 

1. Realização de pesquisas 
inquisitivas para a escolha de 
autores e de obras que reflitam 
sobre a compreensão do ser 
humano e da realidade brasileira; 

2. Sustentação do teatro como 
manifestação artística e combate ao 
conceito reacionário, disseminado, 
de que arte é objeto de luxo, coisa 
elitista; 

3. Libertação do jugo tirânico das 
velhas regras, dos velhos modelos, 
dos estereótipos da língua/ 
linguagem/ sintaxe/ estética, não 
somente no plano ideológico, como 
também na prática do ser humano, 
do artista do Brasil, através da 
pesquisa do Teatro Novo, do 
Artista Novo, assim como Mário 
de Andrade e o Movimento 
Modernista fizeram contra os 
grilhões lusitanos na década de 20; 
4. Tentativa de formalizar um 
sistema estético para sistematica- 


tro da Uni-Rio sobre as peças Drácula e outros vampiros, Gilgamesh, Vereda da 
salvação e Macunaíma; expressa suas idéias sobre os trabalhos do ator e do diretor; 
discorda da crítica e propõe novos caminhos para o teatro brasileiro. A seguir, trechos 
dos principais temas abordados pelo diretor. 


O sentido de fazer teatro hoje? 

A primeira questão que temos e que me aflige muito é: para que fazer teatro? Qual 
o sentido de fazer teatro? Por que escrever teatro? Hoje em dia, para falar alguma 
coisa no palco, você tem que olhar primeiro e saber para quem: para o receptor. É 
fundamental. Eu tenho que encontrar para quem é que eu estou falando, o que é que eu 
quero falar, por que é que eu quero falar. É esse o drama. 

Eu acho que tenho uma boa idéia para escrever uma peça. E daí? Está muito difícil. 
A dramaturgia está num impasse, porque o mundo está em mutação. Ou você escreve 
para uma minoria, ou escreve para todos. Às vezes penso: Vou escrever uma peça de 
teatro. Eu penso (pretensiosamente): Acho que já consigo escrever, acho que levo 
um pouco de jeito para isso. Eu estou há anos vendo o quê dizer... 

Foi legal quando fiz Macunaíma, porque eu tinha o quê dizer dessa coisa da falta, do 
não-caráter do Macunaíma. Quando fiz A hora e vez de Augusto Matraga tinha um 
sentido de que sempre que se faz um Guimarães Rosa se faz um bangue-bangue. Eu 
falava: Não, aqui não é um debate com ele mesmo, a personagem é um vômito. A 
própria literatura do Guimarães Rosa é um vômito, porque ele está querendo saber 
através da fala. Quando faço A nova velha estória, eu falo: Vai recomeçar o mundo 
inteiro, porque caiu o Muro de Berlim. É fantástico. Vamos recomeçar... O que é 
moral? O que é o outro? O que é o mal? O que é o bem? Através da Nova velha 
estória tentei aplicar as coisas hindus, que diziam: Não, o mal você não elimina, você 
coloca no devido lugar. 

Quando faço Gilgamesh, eu estou discutindo o quê? É a pedra fundamental do 
drama da tragédia humana, que é a morte. Há sempre um sentido... Eu sou muito 
consequente nas minhas obras, nos meus espetáculos. Não gosto de fazer espetáculos 
da forma pela forma. Me irrita, eu fico muito chateado, porque não leva a nada. Eu 
quero fazer agora Drácula e outros vampiros. Quero falar do nacional socialismo e do 
nazismo, dessas ondas de direita que estão surgindo no mundo inteiro. Estão me amea- 
çando, estão ameaçando o mundo: Estados Unidos, Europa... É um perigo! Drácula e 
outros vampiros vai ser isso: a sedução e o que acontece com todos nós. Porque se 
essa onda crescer, assim, desse jeito, isso vem para cá. Essa coisa é importada. E eu 


tenho muito medo disso. Eu quero a democracia, eu amo a democracia, eu amo a 
liberdade. 


Gilgamesh 

Então, em Gilgamesh eu estou num estágio de individuação, de autoconhecimento, 
o negócio do herói é Campbell, Mircea Eliade, Jung... Chegou a um ponto em que eu 
tinha que fazer o Gilgamesh, que talvez seja o meu espetáculo de maior meditação, o 
espetáculo mais para mim que eu já fiz. O espetáculo é circular e muitas pessoas o 
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mente subvertê-lo, rompendo com 
estereótipos, preconceitos e 
acima de tudo, com verdades e 
lições definitivas; 

5. Ideologia e técnica do ator, que 
deve desenvolver: 

a) uma filosofia de homem de 
teatro, um ponto de vista firme na 
abordagem das realidades; 

b) uma técnica instrumental 
adequada e aprimorada; coragem e 
capacidade intelectual para botar as 
duas mãos, sem medo, nas vísceras 
da realidade, operando 
dialéticamente até a exaustão; 

c) conhecimento de métodos, de 
Stanislavski e de seus epigonistas, 
das colocações paradoxais de 
Diderot, e de todo o rosário 
prático-teórico de Brecht, às 
técnicas Zen. 

Mais ou menos com esse programa 
conduziu-se a linha de estudos e 
pesquisa do curso. Levantaram-se 
os seguintes projetos, inicialmente: 
Quaderna, o decifrador, adaptação 
de dois romances de Ariano 
Suassuna, sob a direção de Antunes 
Filho; 


Estudos das obras de Jorge Amado, |: 


sob a direção de Ulysses Cruz; 
Pesquisa, cenas e workshops sobre 
Guimarães Rosa; 

Colaboração com o movimento 
pioneiro do SESC, junto ao 
Trabalho Social com idosos, sob a 
direção de Luiz Henrique, ator do 
Grupo de Teatro Macunaíma; 
Romeu e Julieta, de Shakespeare; 
Nelson 2 Rodrigues, baseado no 
espetáculo Nelson Rodrigues — O 
eterno retorno (1981), de Antunes 
Filho. 


ANTUNES FILHO 


Foi assistente dos principais 
diretores europeus que vieram a 
constituir com suas técnicas e 
estéticas o moderno teatro 
brasileiro (1950/55). Encenou 
inúmeros textos no teatro profis- 


acham chato. Vou fazer o quê? Eu fiz para mim este espetáculo. Quando faço para 
mim, não é um ato de egoísmo. Eu o faço como retransmissor — para os outros — do 
que eu quero dizer. Se fizessem o Gilgamesh por aí, fariam uma epopéia, com soldados 
e tal. Eu fiz com os monges. São os monges que têm que falar da mortalidade ou não- 
mortalidade dos homens. São eles que vão contar a história. Nunca vi uma obra mais 
junguiana que Gilgamesh. O que me interessou em Gilgamesh foi o fundamento do 
drama e da tragédia humana. Fiquei impressionado como é que há cinco, quatro mil 
anos atrás, os sumérios — uma civilização — puderam escrever uma coisa tão maravi- 
lhosa como essa. Eu quis dar a minha homenagem a essa civilização. 

Por mais que eu trabalhe no fonemol, que eu trabalhe no russo, quando faço 
Chapeuzinho Vermelho, eu tenho uma atração incrível pela escrita. Acho fundamental 
gostar de literatura, gostar de poesia. Eu adoro literatura e poesia. As pessoas que 
fazem teatro não gostam muito; gostam mais da teatralidade. Um crítico falou que eu 
escolhi algumas tábuas em detrimento de outras. Não escolhi nenhuma, fiz todas elas na 
ordem. Só pulei meia tábua, porque seria a repetição de uma coisa. E todos os diálogos 
que estão colocados ali, estão no poema, eu não inventei nada. 

Agora, o que é mais importante? Fazer mais um espetaculozinho de teatro, que pode 
até ganhar prêmio, ou passar uma informação que eu recebi quando li Gilgamesh? O 
que é mais importante? Fazer que nem a televisão ou um teatro que pegam, como 
pretexto, um romance e fazem o que querem? Eu não faço isso, sou honesto. Se eu 
traísse alguma coisa da Suméria, me sentiria mal. E em nome de quê? Do meu narcisismo, 
do sucesso babaca? 

Eu sei que poderia fazer de mil maneiras diferentes o Gilgamesh, mas optei pela 
forma mais árida, simples, mostrando como eles escreveram aquilo. É lógico que muitas 
das tábuas são interpretações, porque foram quebradas; mas você, por dedução, chega 


Malu Pessin, Cecília Homem de Mello, Arciso Andreoni, Evaldo Brito, Ricardo Hoflin e Luiz Henrique, 
em Macunaíma, direção de Antunes Filho, no Olympic Arts Festival. Foto: Chooi Tan 
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sional, dentre eles: Diário de Anne 
Frank, de Goodrich e Hacket; Peer 
Gynt, de Henrik Ibsen; A cozinha, 
de Amold Wesker; A megera 
domada, Júlio César e Ricardo HI, 
de Shakespeare; As feiticeiras de 
Salém, de A. Miller; Yerma, de 
Garcia Lorca e Quem tem medo de 
Virginia Woolf, de E. Albee. 
Realizou para a TV brasileira mais 
de duzentos textos dramáticos e 
programas de arte. Para o cinema, 
roteirizou, produziu e dirigiu um 
único longa-metragem em 1979: 
Compasso de espera. Na direção 
do Centro de Pesquisa Teatral do 
SESC e do Grupo de Teatro 
Macunaíma, Antunes Filho 
apresentou em 1984, o primeiro 
teatro de repertório moderno no 
Brasil, com uma versão compacta 
de O eterno retorno, Nelson 2 
Rodrigues, Macunaíma e Romeu e 
Julieta. Realizou, além dos projetos 
e peças já citados as seguintes 
montagens: Augusto Matraga 
(1986), Xica da Silva (1988), 
Paraíso zona norte (1989), Nova 
velha estória (Chapeuzinho 
Vermelho) (1991), Trono de sangue 
— Macbeth (1992), Vereda da 
salvação (1993), Gilgamesh 
(1995), Nas trilhas da Transilvânia 
(1995), Drácula e outros vampi- 
ros (1996). Intimamente vinculada 
aos processos e métodos desenvol- 
vidos no CPT/SESC, a concepção 
cênica de Antunes Filho capta um 
universo em contínuo movimento, 
e corresponde a um sistema 
interpretativo e criativo, que 
integra elementos orientais, 
buscando expressão nova à luz das 
teorias de Jung e na Nova Física. 


MACUNAÍMA: 
A PEÇA 


A carreira de Antunes Filho 
culminou com a encenação de 
Macunaíma (1978), de Mário de 
Andrade, um mergulho nas raízes 


ao que eles disseram. Então, eu encontro coisas no poema épico que não vejo ninguém 
mais dizer no teatro. Cada vez que eu assistia a certas cenas do Gilgamesh, eu chora- 
va. Podem achar frescura, mas eu choro. Vou fazer o quê? Me comove. Depois daquilo 
que os nossos antepassados fizeram, eu vou fazer teatrinho para vocês gostarem? Va- 
mos fazer outra coisa, esta é a minha proposta. A narrativa é isso. Em primeiro lugar eu 
me ajoelhei diante deste poema, e é isto que tentei passar no espetáculo, esse respeito 
profundo pela cultura. Eu não acredito numa democracia sem cultura, não acredito em 
cidadania sem cultura. Porque a liberdade e o libertário só podem surgir da cultura. Na 
escola, se fazem os bons funcionários do amanhã, se fazem os escribas de amanhã. A 
cultura faz os libertários. 

Se você analisar este espetáculo de modo gestáltico, pode descrever como ele co- 
meça, como as pessoas rodam, como é a narração, como é que de vez em quando, 
entram os carros assim, que são o Museu Britânico, o túmulo do homem, o préstito, o 
carnaval. Mas, para mim, tem muito mais a ver com os túmulos, com as vitrines dv 
Museu Britânico, onde se tem informação sobre essas coisas. Eu sou conseqiente. Sou 
muito enxuto, sou minimalista nisto. Eu quero o gesto essencial, a marcação essencial e 
a simplicidade total. Para falar de coisas complexas temos que ser muito simples. Eu 
adotei a simplicidade no meu espetáculo, porque queria falar de certas coisas. O circu- 
lar, o túmulo, o Museu Britânico, as vidraças — que passam pela minha cabeça de vez 
em quando — as vitrines que têm aquelas máscaras, que têm aquelas armas, o arque- 
ológico, tudo isso. E os túmulos, aquelas caixas são os túmulos. Tem uma cena do 
Gilgamesh que eu acho a minha obra-prima: é quando ele corre dentro da caixa. Sem- 
pre que a vejo, eu choro. 


Vereda da salvação 

A primeira vez que eu fiz Vereda da salvação, fiz com um sentido. Desta vez, eu a 
fiz com outro sentido. Essas mortes que estão acontecendo, esse messianismo que tem 
por aí, as mortes que ocorreram na Candelária, tudo isso me impressionou muito. Está 
uma loucura! E é isto que eu quis dizer desta vez; é pela miséria, pela falta de cultura 
que está acontecendo tudo isso. 

Da primeira vez eu queria encontrar o gesto brasileiro; porque eu fui assistente de 
direção do TBC, fui muito fã do TBC e daquele antigo teatro brasileiro. Ninguém se 
ajoelhava no palco. Os gestos eram comedidos, como aquilo que somos obrigados a 
fazer desde a escola com os pais, se comportar. Eu queria acabar com tudo isso, então, 
criei o antigesto, o antitudo, o antiteatro e foi uma revolução no teatro brasileiro naquele 
momento, porque era uma revolução formal. Ninguém havia colocado alguém no chão, 
até então, no teatro brasileiro. Eu fui o primeiro a colocar, não somente gente no chão, 
como também a se arrastar pelo chão. 

Foi uma revolução também de conteúdo, porque eu estava farto daquela coisa anti- 
séptica do teatro brasileiro: o Paulo Autran bem arrumadinho de retirante, com as rou- 
pas bem passadas; o Leonardo Alves bem passado, de retirante. 

Agora não, agora o motivo foi outro. Com tudo o que está acontecendo no Brasil, 
aqui foi uma manifestação social e lá era uma manifestação mais estética. Eu acho que 
esta foi a diferença fundamental entre as duas montagens. 


O ator e o diretor contemporâneos 

Eu sou da primeira geração dê diretores brasileiros, porque antes só tinham vez os 
estrangeiros e os primeiros atores das companhias, também ensaiadores. Eu pertenço a 
essa geração que se encantou pelo poder. Nós éramos filhotes da ditadura. Hoje em dia 


já é diferente. Eu acho que não tem saída para o teatro brasileiro, nem para a dramaturgia, 
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da cultura brasileira. A montagem 
original e as remontagens foram 
apresentadas 876 vezes em cem 
cidades de 18 países, obtendo 
prêmios em vários festivais 
internacionais. 


Ficha Técnica 

Montagem de Antunes Filho, com 
o Grupo Pau Brasil, São Paulo, 
1978; Elenco: Angela de Castro, 
Beto Ronchezel, Carlos Augusto 
Carvalho (Macunaíma), Denise 
Assunção, Duca Rodrigues, Fanny 
Bittencourt, Guilherme Marback, 
Ilona Filet, Jair Assumpção, João 
Roberto Bonifácio, Lúcia Mello, 
Luiz Henrique, Mirtes Mesquita, 
Salma Buzzar, Vera Lucia Simão, 
Vera D' Agostino, Walter Portela, 
Whalmyr Barros; Adaptação: 
Jacques Thiériot & Grupo de Arte 
Pau Brasil; Rapsódia e Direção 
Musical: Murilo Alvarenga; 
Direção de Arte, Cenografia, 
Figurinos, Planejamento e Dese- 
nhos do Programa: Naum Alves de 
Souza; Assistência de Direção: Isa 
Kopelman e Leonor Chaves; 
Produção Executiva: Joe Kantor; 
Direção Geral: Antunes Filho. 


MACUNAÍMA: 
O FILME DE 
JOAQUIM PEDRO 


Em 1928, Mário de Andrade 
escreveu Macunaíma, deus do mal 
e do catecismo, baseado na 
compilação do folclore amazonense 
feita pelo alemão Koch-Griinberg. 
Macunaíma foi escrito no final da 
década de 20, período em que 
floresce o modernismo brasileiro, 
período extremamente polêmico e 
revolucionário, que determinou 
uma produção cultural renovadora 
e contraditória. Mário na sua 
incansável busca da cultura popular 
brasileira, escreve Macunaíma 
procurando identificar o caráter 


Cacá Carvalho e Mirtes Mesquita, em Macunaíma, 
São Paulo, 1978. Foto: Lia 


nem para ninguém, se não se apoiar no ator. Tem que haver o diálogo com o ator. E nós 
temos que preparar as pessoas para assumirem o lugar no palco e não deixar nas mãos 
dos diretores. O diretor é apenas um orientador, ele ajuda. Porque se realmente nós 
quisermos uma democracia é necessário que, em primeiro lugar, os atores assumam a 
cidadania, a responsabilidade, a liberdade e a generosidade, não só aí fora, mas no palco 
também. 

Houve um momento no fim dos anos 60, quando houve a revolução jovem, em que 
precisávamos num determinado momento jogar fora todos os livros, porque eram hipo- 
crisias que não correspondiam à verdade. Então, nós fomos para o orgânico, para a 
Juventude, para o amor e abrimos. Foi um dos momentos mais lindos da história da 
humanidade, com os Beatles, o amor. Mas, ao mesmo tempo, aquilo deixou segielas 
erradas. Acharam que só se podia fazer teatro com ímpeto, imaginação e criação. Os 
atores que sabiam alguma coisa foram perdendo o que sabiam, ficaram só na impetuo- 
sidade criativa, no animal. 

Hoje em dia tudo mudou. Como é que eu posso expressar alguma coisa se eu não 
tiver o domínio total do meu corpo e da minha voz? É necessário que você tenha um 
conhecimento total; porque se você pensa uma coisa e não acha a forma correta de 
expressar, quem vai ver recebe um outro significado. É necessário que os atores te- 
nham um conhecimento técnico que os permita dizer coisas à platéia. Porque todos os 
gestos — o gesto vocal também — tudo o que você faz, as suas atitudes, estão gerando 
signos. Nós ainda estamos fazendo teatro primitivo: ter um texto, pôr a alma e ir na 
raça. Isto é o fim. E eu acho que se os diretores ainda estão comandando os espetácu- 
los é porque falta conhecimento por parte dos atores. Eles têm que se apropriar imedia- 
tamente de uma cultura de expressão para colocarem o diretor no lugar e exigir que ele 
respeite o texto. Porque enquanto não houver ator, os diretores vão fazer dos autores 
que aí existem pretextos para os seus clips. Então, a revolução da dramaturgia vai 
começar pelos atores. Eles devem exigir do diretor. O que adianta você entrar na ave- 
nida com a bandeirinha da cidadania se, no palco, você se comporta como um objeto 
perante o diretor? Eu tenho me dedicado a isso em relação ao CPT. Fazer com que as 
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brasileiro, as raízes inconscientes 
de sua nacionalidade. Mas é, 
também, portador e deflagrador das 
contradições básicas do tempo em 
que se insere. 

A década de 60 retoma em novos 
termos a proposta modernista de 
descoberta do Brasil. Se em 22 
discutia-se a independência 
cultural, tentava-se definir uma 
nacionalidade: pesquisando raízes, 
descolonizando a cultura brasileira, 
em 60 a discussão desloca-se para a 
independência econômica. A 
produção cultural deveria basear 
sua discussões para as estruturas 
sociais e econômicas. Em 1969, 
Joaquim Pedro de Andrade 
adaptou Macunaíma para o 
cinema. Mário, no primeiro 
momento de sua rapsódia, 
apresenta o herói da nossa gente no 
modo épico e solene, e assim segue 
o texto, com certo refinamento 
cômico. Joaquim opta por um linha 
parodística. Para Joaquim Pedro, 
Macunaíma é a história de um 
brasileiro que foi comido pelo 
Brasil. Isto é, pelas relações de 
trabalho, pelas relações sociais e 
econômicas que ainda são basica- 
mente antropofágicas. Resumindo, 
Joaquim afirma ser o seu 
Macunaíma um filme sobre o 
consumo. 


Ficha Técnica 

Produtoras: Filmes do Serro/ 
Grupo Filmes/ Condor Filmes 
(Rio-GB), 1969; Distribuidoras: 
Difilm/ Condor filmes; Gênero: 
Comédia; Direção, Roteiro e 
Adaptação: Joaquim Pedro de 
Andrade; Argumento: Baseado na 
história Macunaíma, de 

Mário de Andrade; Fotografia 
(Eastmancolor): Guido Consulich; 
Fotografia adicional: Affonso 
Beato; Câmera: Ricardo Stein; 
Montagem: Eduardo Escorel; 
Músicas: Macalé, Mário de 
Andrade, Orestes Barbosa, Sílvio 
Caldas, Geraldo Nunes, Antônio 


pessoas pensem diferente e que 
não sejam mais atores da primei- 
ra parte deste século. Que sejam 
atores contemporâneos. 

Quando se solicita a um ator 
que se empenhe com profundida- 
de num texto e ele não consegue, 
é porque ele não tem expressão, 
nem técnica para isso. O que é que 
acontece? O erro é do diretor ou 
do ator que não se preparou? Eu 
acho que é de ambos, em 
determinado momento. Trabalhar 
Ed no palco tem muito a ver com a 

boa medicina, com o bom médico; 
tem que ter um sentido mais hu- 
manitário. Fazemos teatro para a 
comunidade. Você não faz teatro 
para você mesmo. Quando eu digo 
que fiz Gilgamesh para mim, é no 
sentido de uma reflexão minha, 
uma doação. Eu não posso 
esquecer da função social do ar- 
tista. Todos os meus trabalhos são 
Mário de Andrade por Di Cavalcanti, 1928 consegientes por quê? Porque eu 
sempre quis dizer algo à comuni 
dade. Tem pessoas que não querem ouvir. Você passa ao largo. Os diretores têm muita 
culpa, mas os atores têm culpa maior. Eu acho que os atores deviam se preparar para 
enxotar o diretor para que ele fique lá embaixo, dando dicas para ajudar. Mais que o 
autor, mais que o diretor, é o ator que conta. Porque eu já vi peças feitas só por atores 
e foi extraordinário. Mas também já vi grandes textos em mãos de atores e tudo estava 
uma droga. O ator é a figura exponencial do teatro. 

Se eu quero fazer teatro; que tenha outro sentido, um sentido mais profundo. Porque 
quando falo de teatro, estou falando de cosmogonias, de filosofias, de moral, de estética, 
de natureza. Eu não posso fazer teatro com a natureza lá e eu aqui. Não, é um bloco só. 
Não posso dissociar o homem do cosmos. O homem é cósmico. Nós não temos que sair 
em busca do divino. Se você ficar quieto, em silêncio com você, vai ver que o divino está 
dentro de você. Será que nós estamos aqui por acidente? Não, é claro que não. A vida 
é uma coisa mágica. O fato de nós estarmos aqui nos olhando é uma coisa extraordiná- 
ria. Antes de mais nada, eu luto é por uma coisa só: pelo novo paradigma, por um novo 
modelo. Porque este é velho, é bem velho, é de antes dos anos 50, e nós temos que ir 
para o próximo milênio. Nós estamos em mutação para algo através da ciência. 


Macunaíma 

Macunaíma, de Mário de Andrade me afetou completamente, mas eu acho essa 
atitude meio crepuscular. Nós precisamos de um tempo para termos uma noção históri- 
ca das coisas. Macunaíma e O rei da vela tiveram os seus momentos. Para aquele 
momento foi ótimo, como eu acho que, para este momento, Gilgamesh é mil vezes 
melhor que Macunaíma. Claro! Óbvio! Eu estou vivo, estou brigando! Não estou fa- 
zendo um teatro decoreba, bonitinho, agradável. Estou brigando por outros valores. Lá 
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Maria, Sady Cabral, Heitor Villa- 
Lobos; Cenografia e Figurinos: 
Anísio Medeiros; Som guia: Juarez 
Dagoberto Costa; Efeitos sonoros: 
Walter Goulart; Produtor Executi- 
vo: K. M. Eckstein; Diretor de 
Produção: Chris Rodrigues; 
Assistente de Direção: Carlos 
Alberto Prates Correia; Narrador: 
Tite Lemos; Duração: 108 minutos; 
Elenco: Grande Otelo (Macunaíma 
preto), Paulo José (Macunaíma 
branco), Dina Sfat, Milton 
Gonçalves, Rodolfo Arena, Jardel 
Filho, Joana Fomm, Maria do 
Rosário, Maria Lúcia Dahl, Miriam 
Muniz, Edi Siqueira, Carmen 
Palhares, Rafael Carvalho, Carolina 
Withaker, Hugo Carvana, Zezé 
Macedo, Wilza Carla, Maria Clara 
Pellegrino, Maria Letícia, Valdir 
Onofre, Guaraci Rodrigues, 
Nazareth Ohana, Tânia Márcia. 


Premiação 

1970 - Grande Condor de Ouro - 
Festival Internacional de Mar del 
Plata, Argentina; 

1972 - Aquarius - Festival de 
Cinema Novo de Nova York, 
(melhor roteiro); 

1969 - V Festival de Brasília, 

I Festival de Manaus, Prêmio Air 
France de Cinema, entre outros. 


Filmografia de Joaquim 
Pedro de Andrade 
Curta-metragem: 

1959 - O mestre de Apipucos, 

O poeta do castelo; 

1960 - Couro de gato, 
Improvisiert und zielbewurst; 
1967 - Brasília, contradições de 
uma cidade. 

Longa-metragem: 

1963 - Garrincha, alegria do povo; 
1965 - O padre e a moça; 

1969 - Macunaíma; 

1972 - Os inconfidentes; 

1974 - Guerra conjugal. 


Silvia Maria Kutchma 


eu lutei e quis propor valores como: o que é o brasileiro? O que é a brasilidade? O que 
é o modernismo? Eu acho que isso não é mais importante. Isso já foi moderno. Isso já 
era. Agora estou com outros valores de fim de século: como é que vai ser o próximo 
século? Como é que vai ser o próximo milênio? Nós temos que elaborar o contemporâ- 
neo. E no entanto, ainda estamos na revolução dos 70. Chega! Olhem! O Bob Wilson já 
era, o Tadeuz morreu, não nos interessam mais. Vamos para adiante. O que é o adian- 
te? É o desconhecido. 

Quando estreei Macunaíma, as pessoas chegavam lá e iam embora, achavam um 
tédio. No início, havia vinte, trinta pessoas, mas depois que eu fui para a Europa e voltei, 
aí a peça fez sucesso: a Europa precisou se manifestar a favor. É ridículo. A vida é 
assim e é divertido. Eu sempre digo que você não tem aonde chegar, você tem que 
caminhar. Mas eu não quero me reportar ao passado. Quero queimar todo o passado, 
quero ir para a frente, para o contemporâneo. O que é o contemporâneo? É isso o que 
eu quero discutir. O moderno já era. Tem uma parte dá crítica, ainda hoje, que vive a 
nostalgia daquela revolução teatral. Mas aquilo já era, morreu! Ligam a nostalgia aos 
valores fixos daquilo, um classicismo idiota que já foi! O que interessa é que o teatro é 
uma obra viva. O homem está ali discutindo a aventura humana. Eu não faria teatro se 
ele não discutisse a vida humana. É só por causa disso que o teatro me interessa. E a 
aventura humana é ir para frente, é caminhar. 


A crítica 

Eu tive sorte com a crítica, porque no meu tempo os críticos que viram A megera 
domada escreveram cinco artigos sobre a peça, dois artigos sobre a direção, dois sobre 
os atores e isso ajudou. Hoje em dia não, a crítica é sumária. O cara chega lá, está com 
pressa, quer ver o espetáculo, fazer um artigo sumário e tchau. Ele não contribui, não 
colabora com você. Eu acho que a crítica não está trabalhando na nossa formação. A 
crítica virou uma crítica culinária: gosto ou não gosto, o teu espetáculo é bom ou é ruim, 
eu gostei, eu não gostei, três estrelinhas, quatro estrelinhas, não recomendo, recomen- 
do... A crítica e os jornalistas têm uma responsabilidade social muito grande, tão grande 
quanto a dos atores e dos artistas. Mas não, está cada um na sua e que se danem os 
outros. É por isso que a crítica peca. A única coisa da qual tenho nostalgia é de uma 
crítica mais consequente. É por isso que reclamei, outro dia, quando uma pessoa disse 
que eu escolhi tablita. Eu levava a sério esta pessoa que disse que eu escolhi umas 
tablitas em detrimento de outras tablitas, e aí eu vi que ela não sabia o que estava 
falando, que estava chutando, porque eu havia feito todas as tablitas! Eu não admito que 
uma pessoa responsável dê um chute cultural! Nós estamos vivendo no momento dos 
chutes e salve-se quem puder! Nós sabemos do apadrinhamento que está havendo por 
aí com a crítica nacional. Nós sabemos, mas nós não vamos fazer nada contra eles. Isso 
cai de podre. Deixem que o tempo vai se encarregar. Vão cair de podre! 


A universidade 

Harold Bloom falou que o mundo está mal porque está faltando o paradigma da 
universidade. A universidade está muito mais preocupada com o aspecto social do povo, 
o que eu acho válido, mas não está muito preocupada com os paradigmas culturais. Em 
vez de ficarem preocupados com a miséria que está lá, façam paradigmas culturais, 
porque como consegiiência nós vamos resolver o problema da miséria. A cultura vai 
resolver todos os problemas. É por isso que a universidade deve criar paradigmas. 


Depoimento de Antunes Filho, extraído de conversa realizada 
em novembro de 1995, no Palcão da Uni-Rio, mediada pelo Professor 
José Dacosta e editada para O Percevejo por Christine Junqueira. 
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PORQUE MACUNAÍMA 
ISA KOPELMAN 


A comemoração do cingiientenário da publicação da 
obra de Mário de Andrade surge como uma necessidade. 
Ao revivermos Macunaíma no palco, tentamos recupe- 
rar um tipo de teatro, abafado num passado recente. E 
este trabalho é produto do nosso inconformismo. Tivemos 
de furar um esquema profissional e artístico imposto pelas 
contingências econômicas do teatro que aí está para, atra- 
vés de Macunaíma, expressar nossas inquietações en- 
quanto criadores de teatro e enquanto brasileiros. 
Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, do romance e 
do palco, é também o cara da esquina e somos nós mes- 
mos, que cantamos, imaginamos e compensamos nossas 
frustrações e nossa miséria, atuando de um jeito atraves- 
sado na vida, na história nossa, ai que preguiça! 


Da Produção 

Nosso encontro com a obra foi um encontro de preo- 
cupações, de questionamentos. Precisávamos conhe- 
cer e mergulhar no nosso próprio humor, no humor de 
Macunaíma, na nossa capacidade inventiva, de cria- 
ção. Tivemos necessidade de aprofundamento, do re- 
conhecimento da realidade brasileira através do nosso 
herói. E nosso primeiro questionamento já tinha seu 
ponto de partida nos meios de criação do teatro como 
parte desta realidade. Era preciso trabalhar e traba- 
lhar, abandonar nossa preguiça. Era preciso iniciar uma 
pesquisa e uma produção criativa que só poderia ser 
realizada fora dos moldes da encenação convencional. 
E acreditamos na nossa atitude quixotesca e enfrenta- 
mos um trabalho de dez horas diárias durante quase 
um ano, onde fazíamos tudo, detendo-nos no levanta- 
mento de idéias, em todos os problemas de textos, de 
transposição para o palco, de música, interpretação, 
tudo enfim que faz de nossa tarefa teatral uma arte 
viva e comprometida com a obra que estava sendo en- 
cenada e com os meios de produção deste trabalho. 
Para falarmos do homem brasileiro, tínhamos de inven- 
tar, de recuperar o nosso ofício — nós atores, nós ho- 
mem brasileiro — para expressarmos nossas inquieta- 
ções. O teatro acomodado e mudo nada tem a ver com 
o grito de Macunaíma. Nossa contestação principiava 
na teimosia, na insistência, no prazer do trabalho tea- 
tral. Criamos um sistema de trabalho resultante da con- 
vergência da obra com a nossa inquietação enquanto 
brasileiros. 


In: Programa de Macunaíma. Montagem do Grupo Pau Brasil, sob 
a direção de Antunes Filho. São Paulo, agosto de 1978. 


Isa Kopelman foi Assistente de Direção de Antunes Filho, 
juntamente com Leonor Chaves, na montagem 


do Grupo Pau Brasil. 


Da Expressão 

Enquanto criadores, movemo-nos no centro de uma 
contradição apontada também nos escritos de Mário de 
Andrade. Por um lado, a atitude culturalista do conheci- 
mento, a tentativa, a proposta de continuidade da manifes- 
tação teatral brasileira (empostada também historicamen- 
te) e, por outro lado, a manifestação vital do agora-já e do 
momento presente. Procuramos e nos utilizamos, assim 
como Mário de Andrade de todos os meios culturais e 
certamente importados das matrizes de nossa civilização 
ocidental (os meios da tradição teatral), e dos meios mági- 
cos e rituais, inspirados em civilizações e comportamentos 
humanos característicos dos povos do terceiro mundo. 
Viajamos, enfim, pela Oropa-França-Bahia, que é o dote 
que Vei a Sol, a rainha dos trópicos, quer dar a Macunaíma 
pelo casamento com uma de suas filhas. 


Da Significação 

O sentido e o caráter do nosso trabalho convergiram 
basicamente na discussão de Macunaíma e a tragédia 
brasileira. A partir daí pudemos destacar os temas que 
Mário de Andrade nos apontava como objeto de discus- 
são da nossa realidade. Como o personagem atravessa, 
durante todo o tempo, o universo mítico das lendas e nar- 
rativas populares brasileiras e alguns personagens históri- 
cos estão nele descontinuamente presentes, a impressão 
que se tem é que o folclore e a mitologia dão o caráter de 
brasilidade a Macunaíma e que o tecido da nossa memó- 
ria não é propriamente o histórico, mas o mítico. Nossa 
identidade ou nossa falta de identidade — nenhum caráter 
— advém da história da nossa colonização, mais a nossa 
expressão autóctone. Mário de Andrade, como intelectual 
e erudito, sofre as contradições de seu ofício. Ao mesmo 
tempo que extrai a produção mítica e folclórica de sua 
própria terra, descobrindo a expressão mais enraizada do 
seu povo, estuda e produz, não como um folclorista, mas 
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como um intelectual comprometido com a manifestação 
artística nacional. As bases de seu pensamento são for- 
madas pela inteligência européia. E não poderia ser de 
outro modo. A maneira de produzir o conhecimento vem 
da tradição e da história e foram as civilizações coloniza- 
doras que lançaram essas bases. A lucidez de Mário de 
Andrade com relação, principalmente à manifestação lite- 
rária, era a de discernir as cópias importadas pela colônia 
das recriações estéticas significativas e originais da nossa 
coletividade e de suas condições sociais. Macunaíma, he- 
rói da nossa gente, testemunha a decadência dos fortes de 
São Joaquim, que vieram com os espanhóis, e hoje à mer- 
cê das saúvas. Macunaíma não resiste e teme os João 
Ramalhos, os colonizadores que perambulam como fan- 
tasmas isolados na selva. Nosso, herói torna-se frágil di- 
ante da princesa européia por quem se sente fascinado e 
atraído, mas que o usa como animal exótico, de luxo. 
Macunaíma carrega consigo uma desgraçada civilização, 
a civilização dos trópicos que não resiste, que sucumbe 
porque é tecnologicamente mais fraca; ele vem de uma 
civilização que não comporta nem tem acesso à máquina 
dinheiro. Macunaíma nos aponta um enigma incômodo: 
nosso encontro coletivo, nossa utopia, esfacelada, destruída. 
Por não ter nenhum caráter, não pode resistir, perdeu o 
sentido. Esta sua incarasterística só é possível na fase 
inicial de sua vida na selva. A não existência de um ego 
psicológico, determinado, só lhe é possível no equilíbrio 
com a natureza e dentro da vida comunitária. Aí a sua 
falta de caráter é até favorável à sobrevivência. A partir 
do momento em que chega à 
cidade, inicia-se o período do 
confronto e a desestruturação. 
O herói sem nenhum caráter re- 
vela-se trágico e toca nossa 
ferida aberta. Foi assim que to- 
mamos a civilização indígena e 
sua extinção como modelo bá- 
sico de comunidade, já tão dis- 
tante de nossos valores mas 
vivo enquanto protesto urgente 
do que não pode ser destruído 
porque incorpora os valores que 
nos definem enquanto seres hu- 
manos, civilização que se per- 
de irremediavelmente. Inútil. O 
espectador poderá se pergun- 
tar por que então a crença 
numa humanidade em extinção; 
por que a retomada de valores 
distantes, tão simples e essen- 


ciais. Poderemos responder que somos teimosos e que 
estamos enfurecidos. 

Por nos termos distanciado das funções sociais que 
garantiam o equilíbrio com o sobreviver; por termos cria- 
do necessidades de consumo fictícias em substituição às 
básicas e reais; porque ouvimos e vemos e nos esforça- 
mos no sentido de criar coisas e situações para apagar a 
insatisfação; porque denegrimos nossa inteligência na prá- 
tica diária da alienação de nós mesmos escrevendo, as- 
sim, uma história demente e monstruosa da humanidade; 
porque dirigimos nossos músculos à catatonia como rea- 
ção ao medo e à repressão, bichos gulosos de nossa alma, 
é que nós, que acreditamos na força transformadora do 
teatro, laçamos, cantando, a imaginação de Macunaíma 
como antídoto do nosso entorpecimento e indigência. 
Recusamo-nos, como Mário de Andrade, ... a imaginar 
na inutilidade das tragédias contemporâneas. 

O Homo Imbecilis acabará entregando os pon- 
tos à grandeza de seu destino. Nos períodos de 
maior escravização do indivíduo, Grécia e Egito, 
artes e ciências não deixaram de florescer. Será que 
a liberdade é uma bobagem?... 

A vida humana é que é alguma coisa a mais que 
ciências, artes e profissões. E é nessa vida que a 
liberdade tem um sentido, — e o direito dos homens. 
A Liberdade não é um prêmio. É uma sanção que 
há de vir. 


Salma Buzzar em Macunaíma, 
Teatro São Pedro, São Paulo, 1981 
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MACUNAÍMA E A GÊNESE 
DO CARÁTER BRASILEIRO 


GUILHERME MARBACK 


Gênese do Ator I 

Com a realidade vigente acomodada a moldes pouco 
favoráveis, ao surgimento de manifestações explosivas 
como as que caracterizaram as décadas passadas, pre- 
senciamos nestes últimos anos um período muito pouco 
significativo da história do teatro brasileiro. Agravando esta 
situação, nem o teatro empresarial que aí está, feito na 
sua grande maioria dentro dos padrões consagrados pela 
máquina TV, nem o teatro que se pode chamar de experi- 
mental, contam, no momento, com as condições materiais 
suficientes, ou com meios para furar o esquema político e 
econômico que envolve a produção teatral. São poucas as 
possibilidades de dar continuidade a um trabalho no senti- 
do de reinstaurar o teatro como manifestação relevante 
dentro do panorama da arte no Brasil. Nos últimos anos, 
pouco se renovou. Este sufoco, sem dúvida, produz um 
grande vácuo dentro da nossa cultura. E o artista é, então, 
tomado por uma grande insatisfação. 


Gênese do Ator II 

A nossa inteligência anda muito perturbada. 
Estamos vivendo num mundo onde os parâmetros se per- 
deram. Está tudo muito escuro e ao mesmo tempo as lu- 
zes são tantas que é impossível enxergar amplo sem ofus- 
car a vista. A sociedade da máquina reduziu o homem a 
uma espécie de ser supremo que vive à mercê de um 
botão. Este botão é do tamanho do mundo inteiro e ele não 
só guia nosso cotidiano, como também nos coloca diante 
do perigo eminente de ver explodir tudo de uma hora para 
outra. Ao mesmo tempo, as ideologias existentes estão 
superadas e não interessa mais nos atermos a nenhuma 
delas. É importante conscientizar o caos e agir sem pre- 
conceitos dentro dele. Lá fora, no mundo caracterizado 
por civilizações marcantes, os homens ainda se agarram 
às paredes dos museus e aos mausoléus de séculos 
seculórios de cultura. Aqui, num país descaracterizado que 
é fruto de uma bagunça generalizada, onde a presença 
dos mais distantes e mais próximos colonizadores abafa o 
que poderia ser a nossa essência cultural, não aprende- 
mos ainda como escapar de fazer de tudo um grande de- 
boche. (Por deboche entendemos aquele estado quase 
patético do homem, onde o pouco caso com as coisas e 


In: Programa de Macunaíma. Montagem do Grupo Pau Brasil, sob 
a direção de Antunes Filho. São Paulo, agosto de 1978. 


Guilherme Marback foi ator do Grupo Pau Brasil. 


com a própria vida é a compensação para uma condição 
existencial precária e sem perspectivas). E claro, foi des- 
ta forma que fizemos a nossa história e construímos a nossa 
cultura: sem nenhum caráter, sem condições de tê-lo, e 
assumindo, consequentemente, o ar superior do deboche, 
para nos alimentarmos do nosso excêntrico poder de fan- 
tasia que nos transforma em reis e nos maiores do mundo. 
É importante conscientizar o caos e agir sem preconceitos 
dentro dele. Nós, artistas, público, povo brasileiro, estamos 
sedentos por manifestar as nossas necessidades espiritu- 
ais, cada dia mais sufocadas e indefinidas. A nossa inteli- 
gência anda muito perturbada. 


Gênese do Personagem 

Mário de Andrade viveu numa época onde se questio- 
nou bastante a cultura brasileira, onde se propôs a desco- 
berta das nossas raízes, onde se queria modernizar o mun- 
do. Era preciso destruir. Arrasar todos os vínculos com o 
velho, para buscar, numa essência remota, o sentido da 
arte, da vida, do Brasil, enfim. Os salões nobres da aristo- 
cracia tradicional, na época também autofagicamente 
destruidora por não ter mais um significado legitimável, 
abriram as suas portas ao narcisismo desvairado daquela 
intelectualidade que estava revolucionando a inteligência 
nacional. Ideologicamente, o ponto de contato entre os in- 
divíduos do movimento se dava a partir da organicidade 
de um espírito atualizado e do surgimento de uma en- 
tidade coletiva nacional que fosse capaz de identifi- 
car um caráter brasileiro. Buscou-se no folclore, na his- 
tória e no depositário místico, o nosso sentido. A 
intelectualidade revolucionária começou, então, a vestir- 
se de um novo caráter. Mas, a conseqiiência, tanto no 
ufanismo dos integralistas do movimento, como nas con- 
fusões da língua, na ação dos anjos do partido demo- 
crático, na autofagia, ou no comunismo e anarquismo de 


12 


ANOS *« N.5 « OPERCEVEJO 


MACUNAÍMA 


DOSSIÊ 


outros, foi uma luta que Mário reconhece mais tarde em 
suas revisões do movimento, como inglória e cheia de ilu- 
sões imaturas de uma juventude tomada pelo sabor do 
sonho. Sua reflexão clareia: O engano é que nunca nos 
pusemos combatendo lençóis superficiais de fantas- 
mas. Deveríamos ter inundado a caducidade utilitária 
de nosso discurso, de maior angústia do tempo, de 
maior revolta da vida como está. Em vez: fomos que- 
brar vidros de janelas, discutir modas de passeio, ou 
cutucar os valores eternos ou saciar a nossa curiosi- 
dade na cultura. Esta festividade dos nossos revolucio- 
nários é explicável, contudo, a partir de uma necessidade 
quase fisiológica de ver-se radicalmente invertido o qua- 
dro da realidade de um povo que vivencia na fome, na 
miséria, na impotência e na condição de colonizado, o seu 
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curriculum vitae. E nesta realidade densa como sol a pino 
da caatinga que o homem é levado a um delírio povoado 
de sonhos fantásticos, tornando-se então cego, sem pers- 
pectivas e impetuoso na sua sorte sem sorte. Já estamos 
nos referindo ao caráter do homem brasileiro. E é aí que 
se localiza a discussão. Mas como entender este vasto 
oceano de contradições? Mário de Andrade percebeu, a 
partir de suas experiências dentro do movimento moder- 
nista, a imensidão e as implicações do tema e o desenvol- 
veu segundo suas intuições, avançadas para o seu tempo. 
E enfrentou a tarefa de dar caráter à falta de caráter, na 
sua rapsódia da alma brasileira. Desta forma foi parido 
Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. A criação de tal 


Salma Buzzar, Cacá Carvalho e Mirtes Mesquita em Macunaíma, 
São Paulo, 1978. Foto: Derli Barroso 
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personagem introduz um novo ponto de vista dentro do 
processo de identificação da consciência nacional, co- 
locando-nos face ao nosso sentido trágico. Por outro lado, 
Macunaíma não é um ser ideologicamente comprometido, 
nem representa um anti-herói, opções costumeiras para 
as personagens da nossa literatura até então. Macunaíma 
é um fato, um fato trágico e que não permite configura- 
ções. O próprio Mário ressalvou que o seu herói não de- 
veria ser tomado como símbolo de coisa específica ne- 
nhuma, pois ele é muito mais amplo que as fronteiras que 
o delimitam. Realmente, ele estava certo quanto às di- 
mensões deste herói comparável aos maiores da literatura 
universal e que não pode ser entendido apenas como um 
brasileiro típico: sua experiência ou as vias pelas quais se 
institui como herói são uma fonte vasta para a reflexão 
acerca da alma humana no seu sentido maior. Mas 
Macunaíma não deixa de ser brasileiro e de ter situada na 
sua problemática a existência de um povo sofrido e 
incaracterístico. Seria reduzir a obra, não perceber nela 
este duplo sentido. Macunaíma é o homem brasileiro na 
sua essência e é o homem cósmico na sua complexidade. 
Filho do medo da noite, preguiçoso e sem caráter, o herói 
faz do universo mágico de sua cabeça o motor da existên- 
cia. No seu percurso, Macunaíma encontra logo cedo o 
Curupira denunciador de seu futuro trágico. Depois, de- 
bate-se com seus antagonistas contingentes — a boiúna e 
o gigante Piaimã — vencendo-os, mas derrotando a si mes- 
mo, numa luta que consome sua vitalidade e suas razões 
para continuar existindo. Torna-se, então, um debochado 
implacável e destruidor, que vai deixando tudo tão estéril 
quanto ele. Finalmente, reencontra Vei a Sol, de que se 
tinha tornado antagonista eminente ao recusar-se a adqui- 
rir um caráter, casando-se com uma das suas filhas. Ela o 
destrói. Reduzido a brilho inútil de uma estrela capenga, 
Macunaíma agora é guia para os homens. Está caracteri- 
zada a tragédia brasileira. O enfoque trágico e o futuro 
enigmático que o final da obra sugere é que indicam o já 
mencionado avanço da consciência nacional, na medida 
em que tornam imaturo imaginarmos o processo histórico 
do Brasil ou do mundo como um baralho de cartas 
marcadas. Os modernistas brasileiros cometeram o enga- 
no de apostarem em determinados resultados e, por isso, 
não escaparam da superficialidade. Mário de Andrade dis- 
tingue-se dos demais participantes do movimento, exata- 
mente pela sua preocupação em desvendar o fundo do 
poço e pela abertura de seu posicionamento. Na obra- 
prima que é Macunaíma está caracterizada uma grande 
insatisfação, cheia de angústia do tempo e de revolta 
da vida como está. Mas, como o próprio autor coloca, 
seria bobo estipular-se qualquer solução. E ele explica: 


MACUNAÍMA 


Nas épocas de transição social como a de agora, é 
duro o compromisso com o que tem de vir e quase nin- 
guém não sabe. Eu não sei. Não desejo a volta do 
passado e por isso já não posso tirar dele uma fábula 
normativa... o presente é uma neblina vasta. Hesitar é 
sinal de fraqueza, eu sei. Mas comigo não se trata de 
hesitação. Se trata duma verdadeira impossibilidade, 
a pior de todas, a de nem saber o nome das incógni- 
tas. Dirão que a é culpa minha, que não arregimentei 
o espírito na cultura. Mas isso dizem os pesados de 
Maritiam, dizem os que espigaram por Spengler, os 
que pensam por Wells ou por Lenine e Via Einstein! 
Mas resta pros decididos como eu que a neblina da 
época está matando o consolo maternal dos museus. 
Entre a certeza decidida eletrocuta e a fé franca que 
se recusa a julgar, nasci para esta. Ou o tempo nas- 
ceu por mim... Pode ser que os outros sejam mais no- 
bres. Mais calmos certamente que não. Mas não te- 
nho medo de ser mais trágico. (Do prefácio para 
Macunaíma que Mário de Andrade não chegou a publicar). 


Gênese do Grupo 

A realidade de 50 anos após a publicação de 
Macunaíma é uma neblina bem mais densa... e aqui 
estamos para o exercício da nossa tragédia, não querendo 
propor nada que venha indicar caminhos estipulados ou 
soluções. Para montar Macunaíma no teatro foi preciso 
soltar as rédeas de um cavalo bravo, cego e sem rumo 
que galopou sobre terrenos das mais diversas naturezas, 
permitindo que nos deitássemos apenas sobre relvas co- 
nhecidas através da prática. Desta forma, compartilha- 
mos o tempo todo com a atitude ideológica de Mário de 
Andrade, mesmo vindo a percebê-la mais amplamente 
somente no decorrer do trabalho. Os nossos únicos a 
prioris mostraram ser o da insatisfação com a realidade, 
esta neblina densa... e o daquela necessidade vital que 
estamos sempre buscando na arte uma fonte de conheci- 
mento e respiro para o espírito. Não é de estranhar, então, 
que o processo pelo qual passamos tenha sido tão longo, 
trabalhoso e difícil. Na realidade o que queremos é inatin- 
gível — como as estrelas — e foi exercitando o cultivo da 
dúvida que acabamos por deparar com esse universo de 
portas mais abertas e, consequentemente, bem mais vas- 
to, complexo e desconhecido, do que aquele que o nosso 
cotidiano nos acostuma. Macunaíma nos faz refletir, por- 
tanto, sobre a arte, a vida e o Brasil, de uma nova maneira 
e se tornou um guia, um levantador de questões, um inquie- 
tante enigma. E não estará nesta inquietação que ele pro- 
voca em nós o conhecimento e o respiro de que falamos 
há pouco? 
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UM TEATRO COM 
MUITO CARÁTER 
MACUNAÍMA 


YAN MICHALSKI 


In: Jornal do Brasil, Caderno B, 17 de outubro de 1978. 


Yan Michalski (Czestothcowa, Polônia, 1932 - Rio de Janeiro, 
12 de abril de 1990). Naturalizado brasileiro em 1956. Forma- 
do em Direção Teatral em 1958, pela Fundação Brasileira de 
Teatro (FBT), trabalhou como ator, assistente e diretor no 
Tablado. Foi crítico do Jornal do Brasil (1963-1982). Profes- 


sor da Escola de Teatro da Uni-Rio e um dos fundadores da 
Casa das Artes de Laranjeiras (CAL). Traduziu O teatro 
engajado, de Eric Bentley e A linguagem da 

encenação teatral, de Jean-Jacques Roubine. Publicou: 

O palco amordaçado e Teatro sob pressão. 


O trem-bala é uma remota miragem; uma ida-e-volta 
de avião custa muito caro; o preço da gasolina, os pedági- 
os e o limite de velocidade na estrada tornam uma viagem 
de carro pouco atraente. Mas uma passagem de ônibus 
não custa muito mais do que uma entrada de teatro. En- 
tão, leitor, se você anda saturado do teatro que lhe vem 
sendo servido no Rio; se tem saudades do tempo em que 
um espetáculo podia ser um acontecimento, uma festa, 
um impacto que mexesse com a gente; se acha que o 
palco é um espaço através do qual podemos ser conduzi- 
dos, de uma maneira agradável, a uma compreensão mais 
profunda do país em que vivemos; se sente prazer vendo 
um trabalho cujos realizadores foram, sem autocom- 
placência, às últimas consegiiências na exploração das suas 
potencialidades de talento, inteligência e energia — neste 
caso, leitor, pegue um ônibus e vá a São Paulo ver 
Macunaíma e reconciliar-se com o teatro. Além do mais, 
a diferença entre o preço do ingresso cobrado por esse 
espetáculo extraordinário — Cr$ 60 (sessenta cruzeiros)! 
— e os Cr$ 120 (cento e vinte cruzeiros) que você paga 
aqui para consumir rotina já cobrirá uma parte do investi- 
mento da viagem. 

Ou então espere que o espetáculo venha ao Rio; o que 
não deverá acontecer tão cedo, considerando a entusias- 
mada resposta do público paulista a esta brilhante adapta- 
ção cênica que comemora o 50º aniversário da publicação 
do romance de Mário de Andrade. De minha parte, guar- 
do uma análise crítica mais detalhada para a época dessa 
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es. ' 
Whalmyr Barros e Malu Pessin (primeiro plano), em Macunaíma, 
Teatro São Pedro, São Paulo, 1981. 


visita. Parece oportuno, porém, proceder desde já a algu- 
mas constatações, em parte antecipadas por Macksen Luiz 
num recente artigo publicado neste caderno. 

Em primeiro lugar, cabe sublinhar a extrema felicidade 
da tradução para linguagem cênica da matéria-prima do 
romance. A palavra fidelidade adquire aqui o seu mais 
profundo sentido, na medida em que o respeito pelo con- 
teúdo e pela essência formal do romance coexiste com a 
consciência da necessidade de uma irrestrita liberdade cria- 
dora na definição dos recursos utilizados na transposição 
da manifestação para uma nova média. Por exemplo, o 
exuberante linguajar nativista de Mário de Andrade resul- 
taria fatalmente hermético se transposto, tal qual, para o 
diálogo da realização cênica. Então, os adaptadores enxu- 
garam consideravelmente — sem descaracterizá-lo — o 
vocabulário do diálogo, mas cuidaram de reconstituir todo 
o seu inconfundível dialeto através de riquíssimas suges- 
tões visuais e sonoras generosamente espalhadas pelas 
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mais de quatro horas de espetáculo. Nunca antes no tea- 
tro brasileiro a iniciativa de adaptar para o palco uma obra- 
prima originalmente não dramática foi empreendida com 
uma tão lúcida consciência das exigências específicas que 
tal tarefa comporta. 

Cabe constatar, em seguida, que a palavra pesquisa, 
ultimamente tão barateada não só no teatro como em 
muitos outros setores da cultura e da educação, é devolvi- 
da pela realização de Macunaíma ao seu significado au- 
têntico. Sabe-se que a preparação coletiva do espetáculo 
abrangeu o estudo de uma vastíssima bibliografia, análise 
de filmes, palestras de sertanistas e antropólogos, asses- 
soria de um professor de tupi, importação de instrumentos 
musicais do Xingu, levantamento de amplo material musi 
cal indígena para estudo da sua 
estrutura, etc. Este rigor intelec- 
tual na investigação, pouco co- 
mum no nosso teatro, não con- 
duziu a nenhuma erudição 
pernóstica, mas foi amadure- 
cidamente assimilado pela ence- 
nação, dando-lhe uma solidez de 
embasamento que é em grande 
parte responsável pela sua efi- 
ciência enquanto reflexão críti- 
ca, sem prejuízo da sua comu- 
nicabilidade. 

Um dos grandes méritos do 
espetáculo, com efeito, reside no 
fato de que ele pode ser utilmen- 
te decifrado em dois muito dife- 
rentes níveis de leitura. Essen- 
cialmente culto, como indica o 
processo de sua elaboração, ele 
comporta um complexo sistema de signos e símbolos so- 
fisticados, que enriquecem o processo de percepção do 
espectador que dispõe de referencial cultural necessário 
para a sua captação. Mas, ao mesmo tempo, Macunaíma 
tem um poderoso sopro de comunicação eminentemente 
popular, e pode ser perfeitamente assimilado, sem perda 
de substância, neste plano. 

O espetáculo propõe, por outro lado, uma fértil discus- 
são em torno do conceito de inovação da linguagem cêni- 
ca. A modéstia dos seus recursos de produção, manifesta 
sobretudo na substituição da cenografia pelos acessórios 
e pelos corpos dos atores, aliada à adoção como elemento 
destacado da comunicação visual de um elemento tão ba- 
rato como folhas de jornal, restringe de antemão a possibi- 
lidade de uma formulação estilística espetacularmente re- 
volucionária, como eram, por exemplo, as de O rei da 


Malu Pessin e Luiz Henrique, em Macunaíma 
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vela ou Na selva das cidades. E, se examinarmos isola- 
damente cada um dos episódios de Macunaíma, prova- 
velmente constataremos que as soluções cênicas adotadas 
quase nunca são inéditas. Mas o impacto global da reali- 
zação é inegavelmente inovador, pois nos deixa a impres- 
são de estarmos diante de um espetáculo que inventa in- 
cansavelmente, passo por passo, a sua própria linguagem, 
atendendo às solicitações específicas que cada episódio 
coloca. E várias das soluções encontradas neste processo 
de invenção contínua de respostas visuais e sonoras são 
de uma inteligência criativa que consagra o diretor Antunes 
Filho como um dos poucos grandes artistas do momento 
teatral brasileiro, e projeta os nomes do ambientador visu- 
al Naum Alves de Souza e do ambientador musical Murilo 
Alvarenga para um plano de im- 
portância correspondente, nas 
suas respectivas especialidades. 

Mas a grande novidade de 
Macunaíma é uma determina- 
da atitude diante do trabalho 
teatral, que transparece em 
cada aspecto e detalhe da rea- 
lização. E parece-me que é em 
torno deste assunto, e da 
extrapolação para uma reflexão 
sobre o tipo de esquema de pro- 
dução dentro do qual uma tal ati- 
tude pode encontrar um campo 
de concretização no Brasil de 
hoje, que deve e pode surgir a 
discussão mais relevante sobre 
esse acontecimento marcante 
na vida cultural do país que é a 
produção de Macunaíma. 

Em que pesem algumas respeitáveis incursões anterio- 
res de outros grupos em esquemas de produção seme- 
lhantes, parece inegável que Macunaíma, se não inaugu- 
ra, pelo menos cristaliza nitidamente entre nós o conceito 
de criação coletiva, tal como vem sendo sistematicamente 
aplicado em vários países latino-americanos, onde é con- 
siderado como o mais válido caminho para um verdadeiro 
teatro popular, no contexto atual. Não tenho informações 
detalhadas sobre o processo de trabalho adotado, a não 
ser aquelas, algo vagas, extraídas de entrevistas concedi- 
das por Antunes Filho e seus colaboradores, que aludem 
ao fato de que a própria adaptação do texto surgiu pro- 
gressivamente de laboratórios realizados no palco e de que 
cada membro da equipe tinha uma participação na defini- 
ção criativa do trabalho, embora em termos de produção 
houvesse uma divisão racional de tarefas. Mas significati- 
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vos, porém, são os dados que colocam de um lado da equa- 
ção o volume, já referido, da pesquisa efetuada, e do outro 
a duração dos preparativos: um ano de trabalho, à razão 
de 10 horas por dia, sendo três meses dedicados a um 
curso intensivo de interpretação, seguidos de nove meses 
de elaboração propriamente dita de Macunaíma. 

Quem viu o espetáculo há de concordar que aquilo que 
ele tem de marco, de divisor de águas, de contribuição 
efetiva para o nosso autoconhecimento enquanto nação e 
cultura, está indissoluvelmente ligado a estes dois lados da 
equação: volume da pesquisa e tempo de elaboração. É 
isto que o distingue, afinal, dos mais significativos espetá- 
culos profissionais montados nas últimas temporadas; é 
isto que lhe permite ir mais a fundo na exploração das 
potencialidades mais amplas da manifestação teatral. 

Se formos levar esta constatação às últimas conseqiiên- 
cias, teremos de concluir que a tarefa da recuperação de 
uma margem de atuação do teatro enquanto significativa 
manifestação artística, cultural e social, repousa hoje nas 
mãos de equipes afastadas do circuito empresarial: seria 
utópico esperar dos nossos melhores atores profissionais 
que dediquem um ano de suas vidas à elaboração de um 
espetáculo, ganhando Cr$ 3 mil por mês, como ganhavam 
os atores de Macunaíma (embora, seja dito de passagem, 
os mesmos consagrados profissionais não costumem ne- 
gar-se a dedicar até dois ou três anos de suas vidas à 
exploração comercial de um eventual grande sucesso de 
bilheteria). 

Como estou convencido da superioridade dos recursos 
interpretativos dos profissionais longamente amadurecidos 
sobre a palheta de cores de que dispõem os principiantes, 
poderíamos concluir que a tarefa cultural mais importante 
que o teatro de hoje pode almejar estaria reservada ao 
material humano que não é potencialmente o mais compe- 
tente no seu respectivo campo de atuação. Macunaíma 
responde brilhantemente, articulando uma proposta 
interpretativa específica, que pode ser e é executada quase à 
perfeição por um elenco muito inexperiente, que neste caso 
funciona certamente melhor do que funcionaria um elenco 
consagrado. Podemos, portanto, concluir que isto é possível. 
Mas não devemos pensar que isto corresponde a uma nor- 
ma. E não devemos sobretudo esquecer que a etapa prelimi- 
nar de Macunaíma foi um curso intensivo de três meses, 
sem o qual a convenção interpretativa que tornou o espetá- 
culo suscetível de ser tão bem executado por quase principi- 
antes dificilmente se teria cristalizado. 

Por outro lado, é importante frisar que por mais demo- 
crático e coletivo que possa ter sido o regime de trabalho, 
ele não teria dado os frutos que deu sem a perceptível 
liderança de três experientes especialistas, Antunes Filho, 
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Naum Alves de Souza e Murilo Alvarenga, acrescida da 
presença no elenco de dois também experientes atores 
profissionais, Wanda Kosmo e Whalmyr Barros, reforçando 
posições para as quais a proposta interpretativa, idealiza- 
da em função das características de um elenco não pro- 
fissional, não constituiria provavelmente uma solução 
satisfatória. 

Podemos, assim, alinhavar as seguintes deduções que 
definem, a partir do exemplo de Macunaíma, o campo de 
atuação propício ao exercício de um teatro culturalmente 
significativo: a) pouca viabilidade de um tal teatro dentro 
dos esquemas empresariais, considerando o volume de 
pesquisa e o tempo de ensaios necessário; b) necessidade 
de elaboração de uma fórmula interpretativa na qual o não 
profissionalismo do elenco não seja um impedimento, mas 
um trunfo; c) conveniência da participação, em postos-cha- 
ve da equipe, de elementos profissionais dotados de compro- 
vado talento e amadurecimento artístico e intelectual, e aber- 
tos a um regime de trabalho diferente do convencional. 

É evidente que um tal esquema pressupõe uma produ- 
ção totalmente subvencionada. No caso, a Secretaria de 
Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo 
bancou a jogada (e provavelmente só pôde bancá-la em 
função do orçamento relativamente modesto da produção 
e da sua quase simbólica folha de salário até a estréia). 
De qualquer modo, Macunaíma coloca também em dis- 
cussão o problema dos critérios de subvenção. A Secre- 
taria de Cultura de São Paulo apostou num projeto, garantiu 
sua viabilidade econômica, e com isto tornou possível o 
surgimento da mais marcante contribuição do teatro à cul- 
tura nacional dos últimos tempos. 

O bem intencionado Serviço Nacional de Teatro tem 
por norma não apostar em nenhum projeto, mas distribuir 
o bolo disponível entre uma infinidade deles, cada um aca- 
bando por ser apenas parcialmente ajudado, mas nunca 
verdadeiramente viabilizado. Não parece exagerado con- 
cluir que com esta política o SNT, apesar das enormes 
somas que dispende, não conseguiu criar condições deci- 
sivas para o surgimento de nenhum espetáculo importante 
nos últimos anos; e que, se a Secretaria de Cultura de São 
Paulo não tivesse bancado Macunaíma, Macunaíma pro- 
vavelmente não teria existido, pois a viabilização de proje- 
tos fundamentais como este não se enquadra nas normas 
burocráticas do SNT. 

Vale a pena aproveitar Macunaíma para repensar o 
assunto. 


* Em 17 de outubro de 1978, Cr$ 60,00 correspondiam a 38,4% do 
salário mínimo, que era de Cr$ 1.560,00 (um mil, quinhentos e sessen- 
ta cruzeiros). Hoje, novembro de 1997, 38,4% do salário mínimo 
correspondem a R$ 4,60 (quatro reais e sessenta centavos). 
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MACUNAÍMA E A ESCRITURA CÊNICA 


ANTONIO MERCADO 


O fato mais importante do teatro brasileiro na década 
de 70 foi, indiscutivelmente, a encenação de Macunaíma 
pelo grupo Pau Brasil de São Paulo, sob a direção geral de 
Antunes Filho. A crítica teatral, desta vez, mostrou-se à 
altura de seu objeto: em ensaio publicado no Jornal do 
Brasil', Yan Michalski determinou, com objetividade e 
discernimento, os aspectos fundamentais deste evento, 
aquilo que ele tem de marco, de divisor de águas, de 

“contribuição efetiva para o nosso autoconhecimento 
enquanto nação e cultura.' 

Renunciando à análise meramente estética, temática 
ou técnica do espetáculo, o crítico preferiu ater-se aquele 
fenômeno mais abrangente que Bernart Dort denominou 
representação teatral, ou seja, à atividade teatral 
visualizada em toda a sua complexidade histórico-cultural 
e sociológica. Assim, seu artigo rompe os limites do palco 
e vai investigar as relações entre processo (trabalho do 
grupo) e produto (espetáculo), examinando com especial 
cuidado as circunstâncias particulares que viabilizaram a 
produção. Esta abordagem, ao mesmo tempo em que evi- 
dencia a importância do espetáculo num contexto sócio- 
cultural mais amplo, deixa campo aberto à discussão dos 


Grupo Macunaíma. Foto: Lia 


In: Revista Ensaio, Ano 1, n.0, janeiro de 197 


Antonio Mercado é diretor teatral e ensaísta. 


vários níveis específicos da obra. O próprio crítico doJom 
do Brasil o reconhece ao afirmar em artigo posterior, ref 
rindo-se à importância histórica de Macunaíma, que s1 
contribuição para o teatro brasileiro está ainda lon; 
de ter sido suficientemente avaliada e analisada”. 
De fato, vários são os aspectos de Macunaíma q 
merecem uma análise particularizada. Sob o ponto de vi 
ta da estética generativa, por exemplo, seria necessár 
descrever e discutir o processo de criação tanto do tex 
que serve de base ao espetáculo como do próprio tex 
cênico, ambos elaborados com a participação decisiva d' 
membros do grupo, em um tipo de trabalho que parece 
assemelhar em alguns pontos ao do Théâtre du Soleil. ( 
aspectos plásticos, visuais e sonoros do espetáculo solic 
tam igualmente um estudo à parte, que descreva a pesqt 
sa realizada pelo grupo e a orientação de Naum Alves 
Souza e Murilo Alvarenga. Um trabalho especial dever 
ser dedicado à estrutura da produção do espetáculo, qu 
foi decisiva para a sua concretização, e q 
“põe em cheque os critérios que têm pre: 
dido a atual política de subvenções do SN 
como já notou Yan Michalski. Poder-se- 
ainda cogitar de uma análise crítica do tr 
balho de interpretação e de seus postul 
dos teóricos, de um estudo sobre as téc 
cas da encenação em si, e assim por dian' 
Vamos restringir-nos, porém, a ur 
tentativa de descrição e análise sumári 
da camada mais superficial (mas nem p 
isso menos relevante) que reves 
Macunaíma enquanto objeto estético: aq 
lo que a moderna teoria da encenação d 
fine como a escritura cênica. Esta tare 
nos parece prioritária, pois é somente atr 
vés da análise daquilo que o objeto nos of 
rece à percepção de modo imediato q 
podemos discernir suas camadas mais í 
timas e profundas. Presumindo-se que 
leitor já tenha conhecimento do espetác 
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lo, seja como espectador, seja através de reportagens ou 
da crítica especializada, cabe desde logo perguntar: quais 
os aspectos mais marcantes que podemos reconhecer na 
escritura cênica de Macunaíma? 

Em primeiro lugar, a deliberada apresentação do palco 
como suporte da escritura cênica. O palco nu do Teatro 
São Pedro não se apresenta assim por indigência criativa 
da cenografia: por outro lado, sua nudez não significa o 
vazio existencial do homem, a desolação cultural ou seja 
lá o que for, porque não tem função de significar nada. É 
um palco, e só — isto é, o locus privilegiado da escritura 
cênica. Vazio como um caderno em branco, neutro como 
a tela num cavalete, à espera do artista que venha pintá- 
la. Pode-se objetar que não há novidade alguma nisto, posto 
que muitos outros espetáculos já começaram da mesma 
forma. É certo. Mas seria quase impossível não se levar 
em conta o efeito especialíssimo que isto causa quando se 
trata de um palco italiano de grandes dimensões, como é o 


e sa 
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caso do Teatro São Pedro, e quando se contrapõe a este 
despojamento total do início a inesgotável inventividade 
visual do que virá a seguir. Esta neutralidade do campo ou 
suporte (que nem por isso deixa de conter em potência 
suas linhas de força, como já observou? Meyer Schapiro*) 
é essencial para o tipo de código visual a ser instaurado 
posteriormente por Antunes Filho e grupo Pau Brasil, para 
a determinação dos espaços cênicos, para a nítida confi- 
guração dos signos que aí serão inscritos e para a própria 
conformação épica do discurso cênico. Em suma: desde o 
momento em que o espectador entra na sala, defronta-se 
com o palco como suporte da escritura cênica, desprovido 
da significação em si — e não com aquela caixa surpre- 
sas tão ao gosto do ilusionismo teatral. Essa recusa do 
ilusionismo traz como conseqiiência necessária a opção 
pela teatralidade, como demonstrou Dort em sua tipologia 
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da representação teatral contemporânea. Estamos assim 
advertidos, desde o início, de que o grupo Pau Brasil vai 
contar, representar Macunaíma, de Mário de Andrade, 
sem pretender que esqueçamos a realidade circundante, 
trocando-a por uma vida ilusória na qual poderíamos sub- 
mergir durante algumas horas. E para os menos atentos 
ou mais desavisados, a todo momento surge uma folha de 
jornal amassada que é fruto, ou que rasgada é dinheiro ou 
cacau, ou uma cortina falsa segura pelos atores, deixando 
sempre claro que aquilo que presenciamos não é, mas 
significa. 

É neste significar, justamente, que reside o segundo 
aspecto a ser analisado: a intencionalidade com que a en- 
cenação de Macunaíma se oferece como linguagem e 
como escritura. Também aqui não há, em tese, novidade 
alguma: todo espetáculo teatral supõe o estabelecimento 
daquilo que se convencionou chamar (embora impropria- 
mente) de linguagem cênica. Isto é inevitável, na medida 
em que o discurso cênico supõe necessariamente uma 
estruturação e um código que permitam a comunicação 
entre palco e platéia. Quase sempre, porém, o encenador 
se vale dessa linguagem de maneira meramente utilitária, 
prosaica. Nestes casos, a encenação abdica de seu esta- 
tuto de arte, de poesia, para tornar-se mero fazer técnico 
— isto é, rebaixa-se da condição de mise-en-scêne para 
a de mise-en-place. Ao lançar mão de códigos cênicos já 
conhecidos e estratificados, o encenador devolve ao seu 
público aquilo que este já sabia e esperava antes de entrar 
no teatro. E um público conformista e acomodado ficará 
certamente gratificado com esta confirmação de suas 
expectativas, preferindo-a de bom grado ao caráter de 
revelação e de subversão da linguagem com que toda 
obra de arte se manifesta. 

Quando a encenação utiliza a linguagem cênica com 
função meramente comunicativa, é inevitável que recorra 
a códigos teatrais já muito explorados. E aí reside, pro- 
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vavelmente, uma das causas do despre- 
zo que os espíritos mais inquietos votam 
a um certo tipo de teatrão, onde a gera- 
ção de valores estéticos é substituída pela 
repetição, mais ou menos disfarçada, de 
fórmulas gastas e historicamente 
datadas, que perpetuam o gosto domi- 
nante em uma classe social também do- 
minante. 

Já no extremo oposto deparamos com 
aqueles encenadores que, fascinados 
pela descoberta do teatro como linguagem, fazem da 
escritura cênica o objeto único e exclusivo de suas preo- 
cupações. Este deslumbramento pelas possibilidades ex- 
pressivas da linguagem cênica pode marginalizar totalmen- 
te sua função instrumental e seu nível semântico, dando 
origem a espetáculos de um simbolismo hermético, 
desvinculados de seu contexto histórico e social, ou então 
a obras delirantemente barrocas mas vazias de sentido, 
cujo denominador comum é uma exaltação do 
significante, na expressão de Demarcy* . Esta tendência 
andou muito em voga entre nós pelos fins dos anos 60 e 
começos desta década, tornando-se mesmo característi- 
ca de um certo experimentalismo cuja influência se faz 
sentir até hoje. Embora tenha o mérito de questionar os 
códigos teatrais vigentes a abrir novas perspectivas à lin- 
guagem cênica, esta tendência fica ainda distante daquilo 
que o teatro, arte do aqui e agora, teria que ser num país 
como o nosso. 

Macunaíma atira-se deliberadamente à busca de uma 
linguagem cênica nova e nossa, e o faz com rara felicida- 
de. Os realizadores do espetáculo têm plena consciência 
de que toda linguagem possui, segundo *S. Langer”, uma 
dupla função: comunicativa e expressiva. O trabalho de- 
senvolvido por Antunes Filho e o Grupo Pau Brasil sobre 
estas duas funções da linguagem cênica resulta em uma 
singular proeza da encenação, que consegue ser ousa- 
damente inovadora sob o ponto de vista estético sem 
tornar-se jamais hermética ou intelectualizada. Como 
observou Yan Michalski no primeiro artigo citado, o es- 
petáculo tem um poderoso sopro de comunicação emi- 
nentemente popular, e pode ser perfeitamente assi- 
milado sem perda de substância, nesse plano. Este 
amálgama de inovação estética e comunicação popu- 
lar não é fortuito, mas fruto de uma criteriosa elabora- 
ção que está na raiz do trabalho do grupo, como se 
depreende de uma entrevista que o diretor Antunes 
Filho concedeu à revista Veja*: 
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Atualmente todos os grupos de teatro experimental no 
mundo inteiro trabalham pelo menos um ano e meio para 
fazer um bom espetáculo. Isso porque querem outorgar 
novamente ao teatro o papel que lhe cabe de arte, não de 
papa-níqueis. Acho que o código teatral tradicional está 
esgotado, é preciso renová-lo. Como? Não sabemos 
exatamente, pois como diz Macunaíma no espetáculo, 
“nossa cabeça está muito perturbada”. O que eu tinha 
certeza, e o trabalho de Macunaíma junto com o grupo 

- Pau Brasil comprovou, é que para conseguir alguma 
coisa nova em teatro é preciso pesquisar muito até 
encontrar o que dizer e como dizer. 


O resultado desta preocupação é aquilo que se assiste no 
espetáculo: o que dizer e como dizer estão indis- 
sociavelmente ligados — e é exatamente em casos como 
este, em que o sentido adere indissociavelmente ao sensível, 
que surgem os signos e a linguagem específicos da obra de 
arte, segundo a lição de Dufrênne”. Macunaíma é prova 
insofismável de que a linguagem cênica, como qualquer ou- 
tra linguagem, pode atingir uma dimensão poética sem perda 
de seus valores mais imediatos de comunicação. 

Já dissemos que a característica fundamental da lin- 
guagem cênica de Macunaíma vem a ser justamente a 
sua intencionalidade, isto é, a utilização voluntária e pro- 
posital dos signos que a compõem em suas funções ex- 
pressiva e comunicacional. Em Macunaíma, o signo tea- 
tral, fundado basicamente no corpo do ator e em seu mo- 
vimento, oferece-se ao espectador como signo, ou seja, 
como algo que deve ser lido (decodificado). Convém lem- 
brar, a este propósito, que em Macunaíma os signos são 
inscritos sobre um pano de 
fundo geralmente neutro, recur- 
so este que provoca uma am- 
pliação dos significantes, evi- 
denciando ao máximo sua con- 
dição de signos. Assim, os sig- 
nos teatrais de Macunaíma, a 
exemplo dos ideogramas chine- 
ses, afetam concomitantemente 
a razão e a sensibilidade do es- 
pectador, visando não apenas a 
emoção estética, mas também 
a inteligência e a capacidade 
simbólico-imaginativa. Por isso 
o espectador é impelido a as- 
sumir uma postura basicamente 
ativa durante todo o transcorrer 
do espetáculo — mudança qua- 
litativa fundamental, que substi- 
tui com vantagem a passividade 
da contemplação estética. Des- 
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te modo, realiza-se na prática um dos caminhos possíveis 
para a almejada leitura transversal do espetáculo, proposta 
por Richard Demarcy'º. E graças a esta postura é que atra- 
vessamos sem cansaço ou perda de interesse as quatro ho- 
ras de duração do espetáculo. 

Qual o lugar da palavra em Macunaíma? Não se pode 
dizer que o espetáculo repudie ou despreze o valor da pa- 
lavra falada, do texto escrito, a exemplo de certas monta- 
gens dirigidas por Victor Garcia ou de outras experiências 
características dos anos 70. Pelo contrário, o grupo Pau 
Brasil consegue captar e recriar, de modo admirável, não 
só a visão como também o verbo de Mário de Andrade, 
motivando o seguinte comentário de Yan Michalski: 


A palavra fidelidade adquire aqui o seu mais profundo 
sentido, na medida em que o respeito pelo conteúdo e 
pela essência formal do romance coexiste com a 
consciência da necessidade de irrestrita liberdade 
criadora na definição dos recursos utilizados na 
transposição da manifestação para uma nova média." 


A palavra falada (abstraindo-se seu valor estético en- 
quanto som) desempenha, portanto, um papel de destaque 
no todo do espetáculo. Paradoxalmente, é perfeitamente 
legítimo afirmar que Macunaíma, poderia ser perfeita- 
mente compreendido em todas as suas propostas funda- 
mentais mesmo que a palavra não fosse utilizada ao nível 
semântico (caso o espetáculo fosse integralmente falado 
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em tupi, por exemplo). Haveria 
aí, por certo, uma redução na 
intensidade da comunicação 
estabelecida entre palco e pla- 
téia, mas não se perderia ne- 
nhum dos elementos consti- 
tutivos da mensagem, tanto ao 
nível do mythos como no plano 
da informação estética. E a ra- 
zão é simples: Macunaíma é, 
acima de tudo, teatro — um fe- 
nômeno específico do qual a 
palavra não é, como não foi nas 
origens, o elemento fundante”. 
Macunaíma prova mais uma 
vez que a palavra celebra, mas não constitui o fenômeno 
teatral. E tanto isso é verdade que, no quarto ato da peça, 
quando o discurso passa a apoiar-se mais sobre o valor 
dramático da palavra falada, todos nós, espectadores, per- 
cebemos a mudança qualitativa do código até então utili- 
zado pelo espetáculo, e sentimos certa dificuldade em adap- 
tar-nos a esta nova linguagem (embora seja este um tipo 
de linguagem mais tradicional e mais frequente em nos- 
sos palcos). 

Em Macunaíma o elemento fundante e constitutivo do 
signo teatral é, basicamente, o corpo do ator e o jogo que 
esv instaura no espaço, em suas relações com os outros 
atores e com uns poucos objetos de cena, aos quais a neu- 
tralidade do fundo dá um vívido relevo. O corpo do ator 
(vestido, maquiado ou nu), sua indumentária, sua movi- 
mentação, sua relação com os outros corpos no espaço 
cênico — são estes os elementos primários da significa- 
ção. A utilização de máscaras, cortinas falsas, adereços e 
objetos de cena, é feita de modo absolutamente 
parcimonioso. Cada gesto, cada objeto de cena tem uma 
função precisa dentro do espetáculo — a função de signi- 
ficar, com clareza e precisão. Esta funcionalidade do sig- 
no (cuja causa final é obviamente de natureza semântica) 
prescreve toda gratuidade de ordem ornamental ou mera- 
mente decorativa, assim como todo formalismo abstrato. 
A própria utilização de um material-base uniforme para os 
adereços e objetos de cena (antiga opção estética de 
Antunes Filho, já aparente no uso dos biombos de algodão 
branco em Bodas de sangue e nos jornais de Bonitinha 
mas ordinária) reforça a idéia de que tudo que está em 
cena é portador de significação, de modo potencial ou atu- 
al. No caso específico de Macunaíma, é a folha de jornal, 
tratada como material polimorfo e polissêmico, que de- 
sempenha essa função. 

O despojamento dos recursos cênicos de Macunaíma 


22 


Carlos Augusto Carvalho (Macunaíma) e Lúcia Mello, 
São Paulo, 1979. Foto: Lia 


coloca-o certamente na linha do teatro pobre, tal como 
definido por Grotowski; e a depuração dos signos que 
constituem a escritura cênica do espetáculo faz com que 
possamos considerá-lo clássico no melhor sentido da pa- 
lavra — uma espécie de classicismo donde é severa- 
mente eliminado tudo o que não irradia da presença 
viva e móvel do ator, nas palavras de !* Appia'. 

Um terceiro e último aspecto mereceria especial des- 
taque, para que não ficasse incompleta esta abordagem 
da escritura cênica em Macunaíma: o uso muito particu- 
lar das dimensões de tempo e espaço, as duas coordena- 
das básicas dentro das quais se desenvolve todo o discur- 
so teatral. No entanto, tal análise é por ora impraticável, 
pela falta de uma descrição detalhada do espetáculo, cena 
por cena. Assim, vamos limitar-nos a algumas indicações 
muito sucintas, apenas a título exemplificativo. 

No tocante ao espaço, vale notar que Antunes a todo 
instante revela uma verdade básica, já enunciada por Appia: 
o espaço cênico não é uno, mas contém infinitas áreas de 
atuação, que constituem outros tantos espaços cênicos em 
potência. Com efeito, o espaço cênico de Macunaíma é 
absolutamente flexível, expandindo-se ou fechando-se se- 
gundo as necessidades da encenação e através de recur- 
sos de uma simplicidade extrema, onde a intenção de res- 
gatar a teatralidade fica evidente. Vemos um tratamento 
intrinsecamente épico do espaço teatral, solução que nos 
parece inteiramente acertada por três motivos: a) porque 
é coerente com o romance (narrativa épica por definição) 
que serve de base ao espetáculo; b) porque Macunaíma 
é a brasileiríssima epopéia do herói sem nenhum cará- 
ter; c) porque permite o aproveitamento de inúmeros re- 
cursos oriundos da linguagem cinematográfica (e o pró- 
prio cinema é, em si, um medium de natureza épica) — 
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tais como cortes, fusões, travellings, superposições, long 
shots, etc. — que assim se aclimatam ao espaço cênico 
sem provocar uma violentação estilística do discurso. 

Mas a encenação não ignora as virtualidades próprias 
do espaço teatral. Pelo contrário, é a exploração dos es- 
paços especificamente cênicos que propicia alguns mo- 
mentos notáveis do espetáculo, em termos de escritura 
cênica. Quando, por exemplo, o encenador quer expres- 
sar a invasão da consciência indígena do herói pelo modus 
vivendi e pelos valores da cidade grande, encontra uma 
solução perfeita no rompimento dos limites entre palco e 
platéia, que até então vinham sendo rigorosamente manti- 
dos. Resultado: todos nós, espectadores, somos subitamente 
invadidos em nosso próprio espaço, envolvidos, 
desestruturados por um tipo de jogo que não podemos con- 
trolar e que nos apanha sempre desprevenidos (recurso 
semelhante ao usado por Andrei Serban'!º na primeira parte 
das Troianas, de Eurípedes). Cria-se, assim, uma metá- 
fora vivenciada desse momento do itinerário do herói, 
metáfora cuja força e concretude só podem ser alcançadas 
no teatro e em nenhum outro medium. 

É indisfarçável, por outro lado, a influência exercida 
pelas propostas e realizações de Robert Wilson” no to- 
cante à exploração do tempo em Macunaíma. No entan- 
to, Antunes Filho (a quem os espetáculos de Bob Wilson 
no Brasil marcaram profundamente) não faz nada que se 
possa considerar uma cópia servil do encenador da van- 
guarda americana (seja no tocante ao tratamento do tem- 
po, seja no que tange à movimentação dos blocos huma- 
nos, à utilização do palco em zonas de profundidade ou 
outros aspectos correlatos). As propostas vistas em Letter 
to queen Victoria e outros espetáculos de Bob Wilson 
foram antropofagicamente absorvidas e digeridas por 
Antunes, que as integrou harmoniosamente à sua própria 
linguagem e estilo, numa síntese ativa que é a característi- 
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São Pedro, São Paulo, 1981. 


ca primordial da verdadeira 
imaginação criadora. A pro- 
va maior é que daí resultou 
um espetáculo que, sem ne- 
gar ou mesmo camuflar a in- 
fluência de Wilson, é absolu- 
tamente característico da 
personalidade artística de 
Antunes, e radicalmente bra- 
sileiro em sua forma final. 
Ao cogitarmos do tratamento temporal do espetáculo 
convém esclarecer que não nos referimos apenas às ques- 
tões de ritmo. O que pretendemos é indicar que, a exem- 
plo do ocorrido com relação ao espaço, a encenação evi- 
dencia que o tempo da ação não é uno, mas pode desdo- 
brar-se em vários tempos, que aí estão contidos em potên- 
cia. A contraposição simultânea destes diversos tempos é 
uma das características mais marcantes da escritura cê- 
nica de Macunaíma: o tempo da realidade convive com o 
tempo do mito, o tempo do indivíduo com o do grupo, o 
tempo do indígena com o do homo faber e assim por di- 
ante. Finalmente, parece que o teatro brasileiro encontrou 
um caminho para a expressão de uma pluritemporalidade 
que está na raiz de nossa cultura, neste país onde vários 
tempos históricos convivem em um mesmo espaço geo- 
político. Num plano ainda mais remoto vislumbra-se, por 
trás desta técnica de encenação, a sempre atual indagação 
metafísica sobre as relações entre tempo e consciência, feito 
a Uiara tentando atrair a gente para as águas sem fundo. 
Esta análise panorâmica da escritura cênica em Macu- 
naíma, porém, não comporta tais aprofundamentos. Sua 
intenção foi apenas a de abordar uns poucos aspectos ca- 
pitais do espetáculo; moveu-a, especialmente, o receio de 
que por força do estrondoso sucesso de público e de críti- 
ca que a peça alcançou, algumas de suas conquistas for- 
mais mais acidentais e epidérmicas virassem modismos, 
convertendo-se em receitas pré-fabricadas. O que real- 
mente interessa sob o ponto de vista da estética da ence- 
nação, são as aberturas e contribuições inovadoras relati- 
vas à escritura cênica em geral, e não uma ou outra solu- 
ção formal brilhante que, de acordo com Peter Brook!$, já 
passa a ser teatro morto no momento mesmo em que 
vem à luz. A linguagem cênica, como aliás toda e qual- 
quer linguagem de natureza poética, só chega a realizar- 
se esteticamente quando provém de uma autêntica neces- 
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sidade do autor, que inventa recursos próprios a fim de 
poder manifestar-se com plenitude. 

A escritura cênica de Macunaíma representa uma 
inauguração, uma síntese e uma retomada. Aquilo que 
inaugura, porém, não é tanto nem tão importante como 
aquilo que sintetiza e retoma. Há muita coisa nova sobre o 
palco do Teatro São Pedro, sem dúvida, mas as inovações 
são maiores fora de cena, no modo de produção do espe- 
táculo, no processo de trabalho do grupo, ou mesmo na 
forma de conversão do romance em texto cênico. A es- 
critura cênica de Macunaíma realiza uma síntese extra- 
ordinária de media diversos (romance, teatro e cinema); 
de teatro popular, pesquisa erudita e experimentação de 
vanguarda; de diferentes linguagens, estilos e tendências 
(interpretação realista, recursos expressionistas, ênfase na 
teatralidade, estrutura épica, rituais indígenas, elementos 


! Jornal do Brasil, /7 de outubro de 1978, Caderno B, p. 5, publicado 
neste número de O Percevejo. 


? Jornal do Brasil, 29 de novembro de 1978, Caderno B, p. 9. 
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christian, and mediaeval art (1979). (n. e.) 
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cou: A study of the symbolism of reason, rite and art (1942), Feeling 
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do teatro nô, aspectos da representação popular brasileira 
etc.). O mais surpreendente é que tudo isto não resulta 
em algo sem nenhum caráter como o herói da estória, 
mas justamente no oposto: um espetáculo que se alimenta 
de várias fontes mas que, ao enformar-se como obra de 
arte e como escritura, recusa a postura cômoda da 
indefinição e do ecletismo. 

Acima de tudo, Macunaíma representa a saudável re- 
tomada de rumos que o teatro brasileiro vinha perseguin- 
do na modernidade, em busca de uma linguagem cênica 
adequada ao nosso tempo e à nossa cultura. De repente, 
parece que nos extraviamos, por motivos vários. Agora, 
fica a esperança de que Macunaíma se transforme, não 
no caminho único que logo fica rotineiro, não no porto de 
chegada, mas, como o herói, na constelação que mostra 


- aos navegantes os múltiplos rumos para um novo tempo. 
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MACUNAÍMA, SEIS ANOS DEPOIS: 
AINDA UMA SURPRESA 


SÁBATO MAGALDI 


SEIS ANOS EM CARTAZ, MACUNAÍMA NÃO ENVELHECEU NEM 
SE DESGASTOU. É MUITO MENOS REPOUSOU SOBRE OS LOU- 
ROS DOS UNÂNIMES APLAUSOS INTERNACIONAIS. 


Tarefa das mais difíceis manter um espetáculo em 
cartaz, durante seis anos, conservando o frescor da 
estréia. Macunaíma, agora no Teatro Anchieta (pre- 
cedido na última semana por Romeu e Julieta e de- 
vendo ceder lugar, na próxima, a Nelson 2 Rodrigues, 
numa estimulante política de repertório), não tem o 
menor defeito da mecanização: o elenco atua com o 


Macunaíma, direção de Antunes Filho, São Paulo, 1978. Foto: Lia 


In: Jornal da Tarde, São Paulo, 04 de maio de 1984. 


Sábato Magaldi é ensaísta, crítico e professor titular de 
Teatro Brasileiro da ECA (USP). Autor dos livros: O texto no 


teatro (Perspectiva, 1989), Nelson Rodrigues: dramaturgia e 
encenações (2º ed. Perspectiva, 1992), entre outros. 


vigor de uma aventura desconhecida, longe de repou- 
sar sobre os incontáveis aplausos internacionais. 

Essa vitória precisa ser creditada, sem dúvida, ao 
diretor Antunes Filho, que não se fixou nas conquistas 
do lançamento, unanimemente reconhecidas. Alguns se 
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MACUNAÍMA 


queixavam de que a montagem era um pouco longa, 
nas suas quatro horas e meia de duração? O encenador 
reduziu o tempo a cerca de três horas, sem que a pla- 
téia se aperceba do que foi cortado. O primitivo 
Macunaíma não apresentava nenhum excesso, bem 
como o atual não está deficiente. O milagre se explica 
por uma quase insensível mudança de linguagem — a 
depuração dos efeitos, a busca incessante da essência. 
A dinâmica se agiliza, fustigada pela renovação per- 
manente das imagens. 

Acredito ter sido possível o aceleramento do ritmo 
por não ser o original de 
Mário de Andrade nem 
o espetáculo de Antu- 
nes, construído sobre a 
adaptação de Jacques 
Thiériot e do Grupo Ma- 
cunaíma, uma obra psi- 
cológica, mas uma rap- 
sódia romanesca trans- 
posta para a narrativa 
épica. Não o teatro épi- 
co de Brecht, com suas 
implicações específicas: 
a epopéia das lendas po- 
pulares, em que a imagi- 
nação supre as prosaicas 
exigências de verossimi- 
lhança das peças 
realistas. 

Em minutos, nosso 
herói sem caráter nas- 
ce, chega aos seis anos 
de idade sem falar, 
aprende a língua e a manha das palavras, namora a 
mulher do irmão e se desdobra em mil peripécias. No 
mundo poético do faz-de-conta vem a São Paulo, des- 
loca-se para o Rio, onde vai à macumba e participa do 
carnaval, retorna à Paulicéia e depois faz um périplo 
fluvial pelo país, desde o igarapé Tietê até atingir o 
Uraricoera em que nasceu, no Amazonas, fronteiriço 
da Venezuela. No caminho, encontro com monstros, cas- 
catas encantadas, a Uiara e toda a corte da rica mito- 
logia amazônica. 


Com jornais, um imenso pano branco, uma cama 


sobre rodas, uma cortina que vem dos bastidores ou 
que pende dos urdimentos, figurando um elevador, e 
outros poucos elementos, Antunes realiza a sua brilhan- 
te festa visual. Alguns momentos já se tornaram 
antológicos: a composição das estátuas de Venceslau 
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Grupo Macunaíma, Teatro João Caetano, Rio de Janeiro, 1981 


Pietro Pietra (o novo elenco feminino as fez verdadei- 
ramente neoclássicas), a multidão de São Paulo lendo 
jornal, imagem mais tarde desdobrada no carnavalesco 
bloco do Rio, o quadro da pensão paulistana, o cortejo 
vermelho para a viagem do gigante à Europa, o grupo 
das icamiabas, a passagem da Estrela da manhã, 
Macunaíma finalmente transformado na constelação da 
Ursa Maior. 

São essas citações ao acaso, porque só as mudan- 
ças no palco e as referências pictóricas de numerosas 
cenas exigiriam um longo ensaio. Antunes bombardeia 
o espectador com uma 
plasticidade inédita em 
nosso teatro, apenas 
equiparável ao que nos 
mostrou, há dez anos, 
Bob Wilson, no inesque- 
cível The life and times 
of Dave Clark. Os es- 
tímulos visuais entro- 
sam-se na fábula poéti- 
ca, nesse cântico de 
descoberta e revelação 
do Brasil. 

Tenho receio de que 
o hábito do público es- 
trangeiro, que não com- 
preende o português, le- 
vou o elenco a 
descurar-se um pouco 
da comunicação verbal. 
O primeiro ato está li- 
geiramente gritado e o 
desempenho ganharia 
com maior clareza na enunciação. O próprio Marcos 
Oliveira, que sublinha da matreirice à dramaticidade 
de Macunaíma, utiliza voz de falsete que às vezes difi- 
culta o entendimento das palavras. É admirável, de qual- 
quer forma, um grupo viver, numa semana, uma tragé- 
dia de Shakespeare, passando na seguinte ao 
brasileiríssimo Mário de Andrade, em dois estilos 
interpretativos absolutamente diversos. 

A novidade trazida por um espetáculo costuma di- 
luir-se em outros que o sucedem, deixando de provocar o 
choque inicial. Seis anos depois da estréia, Macunaíma 
corria o risco do envelhecimento, considerando também 
que Antunes Filho prosseguiu a sua trajetória criadora. 
Afirmar que a encenação é hoje clássica não significa 
tudo: mais que isso, ela não perdeu a capacidade de 
surpreender. 
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PEDRO MALAZARTE 


(ÓPERA CÔMICA) 


MÁRIO DE ANDRADE 


CENÁRIO 


O caso se passa em Santa Catarina. 

A cena representa à direita a sala principal da casa 
de um sitiante modesto. 

Sala baixota se percebendo no alto a trave que é 
sustentada por um esteio central. Este é de pinheiro 
rústico e vai até o alto mostrando os princípios dos 
galhos de forma a permitir que uma pessoa suba por 
eles até à trave, como por uma escada. 

Porta, 2º plano na esquerda é entrada. Porta na direita, 
1º plano dá para a cozinha. Janela bem larga, na 
direita, ao fundo e outra no 1º plano da esquerda. 
Cômoda no fundo à esquerda. Armário, 2º plano, 
direita, 1º plano para a esquerda, mesa posta para o 
jantar, dois talheres. Cadeiras, melhor banquinhos 
rústicos. Viola e petrechos de casa rústica brasileira, 
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rede, porta-chapéu de chifre de veado, folhinha vistosa, 
relógio, santos, relho, laço no esteio. Junto do esteio 
lado direito, alguns fardos de algodão para o indivíduo 
que despencar da trave, cair sobre ele e não machucar. 
Pela porta da rua e pela janela quando abertas, entra 
uma vista de pinheirais. Tudo de cores bem neutras, 
pardo sem intensidade, paredes acinzentadas, cremes, 
sujas para não pertubar o colorido vivo dos 
personagens. 

Só a toalha da mesa é branco-alvo. O esteio e tesoura 
amarelo cor de ovo, bem vivo. O resto, tudo de cores 
neutras e apagadas. 

À esquerda da cena aparece um terreiro com um mastro 
de São João e uma fogueira crepitante, em torno da qual 
estão várias pessoas em trajes característicos de sitiantes. 


Desenho de Santa Rosa para o cenário de Pedro Malazarte, direção 
de Camargo Guarnieri, com libreto de Mário de Andrade, 1952. 
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PERSONAGENS 


Malazarte — (Barítono) Moço moreno magro. Todo 
de preto com elegância almofadinha: paletó curto, 
calça bem larga, camisa esporte aberta no peito e boné 
xadrezão colorido. Vem carregando uma folha de porta 
e puxa um gato por um cordão. Sapatos brancos. 
Baiana — (Soprano) Baianinha tendendo pra mulata, 
uma brancarana legítima. Gorducha, cabelos pretos, 
olhos pretos grandes. Vestido de cassa cor de rosa vivo. 
Sapatos pretos. 
Alamão — (Tenor) Marido da Baiana. Teuto-brasileiro 
muito loiro, rubicundo. Dólmã e calça curta abotoando 
no joelho, bem larga, tudo de veludo verde-claro, cor 
de alface. Sapatos amarelos e knickerbokers da mesma 
cor. Chapéu de veludo marron, com flores silvestres 
do lado. 
Coro 

REPRESENTAÇÃO 


A Baiana sozinha afobada, traz uma compota de 
bacuri. Na mesa já tem uma língua do Rio Grande, 
uma garrafa de caninha do Ó. Baiana olha o relógio, 
dá um saltinho satisfeita e cantarola: 
(Olha para fora) 
Baiana — Mulher não vá 

Mulher não vá 

Mulher você não vá lá! 

(Mexendo a comida para o lado direito) 

Marido eu vou 

Marido eu vou 

Que papai mandou chamá! 
Espia pela janela fechada. (Essa cantiga cantarolada 
pode ser interrompida às vezes pelos arranjos e 
afobação inquieta da moça) Vem dar um arranjo na 
mesa. Volta a espiar pela janela. Olha o relógio. Volta 
para a janela. Abre ela e entra forte a voz do coro que 
se escutava em surdina desde pouco. 
Coro — Senhora dona da casa 

Abra a porta, deixa entrá! 

Ciranda veio de longe 

Na vossa casa dançá! 

(Encostada na porta) 
Baiana — Vão dançá no vizinho gente 
Aqui não pode não! 
(Para fora) 
Coro — Vamos dançá no vizinho 

Aqui não se tem licença 

Quando marido tá longe, 

Mulher tá de abstinença! 
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(Faz cara feia e volta para dentro de casa) 

Risadas. Assobios. Baiana bate a janela para o coro. 
Este se afasta e intermitentemente se escutará o canto 
dele. Baiana faz um gesto de libertação. Volta a 
arranjar tudo. Vai na cozinha e traz uma terrina de 
tacacá com tucupi. Vai olhar pela janela, e dá pulo de 
contente e abre a porta. 

Baiana — Entre seu Malazarte. 

Malazarte (espia) — Vosso marido não está não, sa 
dona? 

Baiana — Foi na cidade e só volta pra semana. Entre que 
a casa é sua. 

Malazarte entra carregando a folha de porta e 
puxando o gato. Mesmo carregado assim vai até a 
mesa e assunta a comida. Então encosta a folha de 
porta junto à porta da cozinha, prendendo o cordão 
do gato no trinco daquela. Volta para a mesa, cheira 
bem a janta, esfrega as mãos de contente, dá uma risada 
muda e abraça com indiferença a Baiana. 

Malazarte — Como eu gosto de você, puxa! 

Baiana — (Com paixão) Eu também de você meu amor! 
Malazarte — E não tem perigo mesmo? 

Baiana — (Com paixão) Nenhum, seu Malazarte! 
Malazarte — (Dá uns passinhos cantarolando um 
maxixe para a mesa e torna a abraçar a Baiana) Como 
eu gosto de você, puxa! 

Baiana — Você está de luto, seu Malazarte! 

Malazarte — (Com um gesto forçado de sofrimento) 
Não vê que meu pai morreu trasanteontem! Me deixou 90 
paus, mais esta folha de porta. Com os cobres comprei 
esta fatiota na vila e com a folha de porta, peguei este 
gato, ai-lá!... Agora vou-me embora por esse mundo feroz, 
vou me fazer seringueiro, enquanto borracha der, ai-lá!... 
Baiana — Pois então me deixa, seu Malazarte! 
Malazarte — (Se atrapalha. Coça o pescoço. Olha a 
janta. Se ri e abraça de novo a Baiana) Como eu gosto 
de você, puxa! (Carinhoso) Benzinho, vamos jantá ? 
Baiana puxa um banco do lado direito da mesa e 
Malazarte senta nela. Quando destampa a terrina de 
tacacá com tucupi, se escuta fora uma voz. Malazarte 
pula a cadeira e Baiana gira amalucada. 

Baiana — Meu marido! 

Malazarte — O Alamão! 

Baiana — Estou perdida! 

Malazarte — Perdi a janta! 

Baiana — Como há de ser! 

Malazarte — Como há de ser! 

Baiana — Esconda os pratos. 

Malazarte — Vou me esconder! 

Baiana guarda o doce no armário, a garrafa de pinga 
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na gaveta da própria mesa, leva o tacacá e a língua 
para a cozinha. Enquanto isso, Malazarte campeia um 
lugar para se esconder. A voz cada vez mais perto e 
pelas irregularidades do esteio vai sentar-se na tesoura 
da casa por cima dos fardos de algodão. A porta se 
abre, entra Alamão, traz uma bolsa de aniagem a 
tiracolo, um alpenstock numa mão, na outra um ramo 
de flores campestres coloridíssimas. 

Alamão — Mulher, boas tardes. 

Baiana — (Com maus modos) Boas tardes, marido. 
Alamão — Sou eu! 

Baiana — (Sempre ríspida) Estou vendo! Pra que veio 
tão cedo? 

Alamão — Negócio foi bom. Vendi nosso mate. Ganhei 
20 contos pra nós, mulher. 

Baiana — (Sempre ríspida) Que bom não? 

Alamão — Muito bom, muito bom...Toalha na mesa, pra 
quem mulher? 

Baiana — (Hesitação leve, se faz doce) Pra ti, meu 
Alamão querido. 

Alamão — (Ri gostoso) Bem que imaginei! Trouxe um 
vestido de seda pra você, mulher. 

Baiana — Que bom meu querido. (Hesitando) E... você 
veio pra ficar, meu querido? 

Enquanto o diálogo continua, o coro entoa, pianíssimo, 
em boca fechada um tema da Ciranda. 

Alamão — Vim sim. Sossega mulher que agora nosso 
Alamão tão cedo não viaja, não. 

Malazarte — (Do alto) Como há de ser! 

Baiana — (Se dirigindo para a cozinha) Como há de 
ser! (Alamão tira chapéu, sacola, encosta o alpenstock 
num canto etc. Baiana volta com uma vasilha com 
feijão e língua do Rio Grande) Só tem feijão com língua 
do Rio Grande, meu marido. Come logo pra ir pra cama 
descansar! 

Alamão — (Senta na mesa, lado esquerdo desta e 
vê na parede em frente a folha de porta com gato) 
Mulher, que folha de porta é aquela, que gato é aquele, 
mulher? 

Baiana dá um gritinho de susto. Aí Malazarte despenca 
da tesoura e cai sentado nos fardos de algodão. 
Alamão — Donnerwetter! (Acentuar donnerwetter. É 
uma exclamação, como quem diz Diabo!...) 
Malazarte — Caí! 

Baiana — Machucou? 

Malazarte — Nem por isso... 

Alamão — Companheiro, companheiro, antes que eu me 
zangue me fale depressa quem você é. 

Malazarte toma a palavra e canta o recitativo e 
embolada: 


Malazarte — Eu?... Eu... 
Sou Malazarte, minha parte é em toda parte 
Minha terra é em toda terra 
Em que erra a serra da minha arte. 
Trailailai! Sou Barzabum 
Chinfrim xodó forrobodó 
Doborrofó doxó frinchim 
Tupim-niquim bon jour banzai! 
Por isso mesmo 
É que eu nasci de sete meses 
E aos três meses fiz seis vezes 
Minha mãe se admirá 
Diz que queria 
(Era inocente) ver a pena 
Da mais terna das priminhas 
Que é sobrinha do papá 
Não ria, não seu Alamão! 
Eu sou assim, seu Serafim! 
Quem dá o que tem, minha Bembem, 
Não busca sarna pra coçá. 
Corrifus Pingus 
Taura sem eira nem beira 
Nunca vi segunda-feira 
Que meu mês só tem domingos 
Trailailai! 
Ganho no ofício 


Figurinos de Santa Rosa para 
os personagens Alamão e Pedro Malazarte, 1952. 
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De acabar com todo vício 

Diga aos homens: deixai disso! 

Diga às donas: trabalhai! 

Por isso mesmo 

Ninguém viu o que vi hoje 

Enxerguei daquela altura | 

(aponta para onde estava) 

A Baiana te esperá 

Diz que eu queria 

Aprender como se sobe 

Bobo é quem cai e se estrepa 

Já sou dunga pra trepá 

Não ria não seu Alamão! etc. 

Sou Malazarte etc. 
Alamão — Pois então jante com a gente, não faça 
cerimônia. 
Malazarte — Pois não, seu Alamão! (Sentam e vão 
comer) 
Alamão — Quer língua com feijão? (Vai ao armário 
buscar prato e talheres) 
Malazarte — É só o que tem?!... 
Alamão — É só o que tem. 
Malazarte — (Olhando para o armário) Como há de 
ser! 
Baiana — Como há de ser! (Olha Malazarte de soslaio) 
Malazarte desque exclamou, pôs a mão coçando no 
queixo e olha para o ar imaginando. 
Alamão — Companheiro, você está sorumbático? (Volta 
com o prato e talheres) 
Malazarte — (Distraído, repetindo mecânico o gesto 
que fez para a mesma frase de antes) Não vê que o 
meu pai morreu trasanteontem... Me deixou 90 paus mais 
esta folha de porta. Com os cobres comprei (senta-se) 
esta fatiota na vila e com a folha de porta peguei este 
gato... (fica alegre de sopetão e demonstra pelo gesto 
que teve uma idéia) Ai-lai! (Virando para trás) Fica 
quieto gato! (Vai buscar o gato e principia conversando 
baixo com este. Recomeça o coro em surdina) 
Alamão — Uai, que coro é esse, mulher? 
Baiana — É gente da rua dançando a Ciranda. 
Alamão — Abra a janela pra gente escutar! (Baiana com 
maus modos vai abrir, fica um momento admirando 
Malazarte) Companheiro, então você conversa com gato! 
Malazarte — Pois é gato feiticeiro, e me conta cada coisa! 
(Aberta a janela se escuta a Ciranda enquanto o 
diálogo continua) 
Coro — Caçador qué pegá o Carão 

Carão é passo bom, ô seu mano! 

A Ciranda não há de deixá! 
(Enquanto isso o diálogo continuou assim): 
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Alamão — O que foi que ele contou pra você? 
Malazarte — Me contou que a mulher do Alamão 
imaginando vossa volta guardou pra você na gaveta da 
mesa caninha do Ó. 
Alamão — (Para Baiana) Tem caninha do 6? 
Baiana — Tem caninha do Ó. (Tira a garrafa da gaveta 
da mesa. Alamão enche o copo e vira de uma vez 
enquanto Malazarte continua conversando com o gato) 
Alamão — Será que ele está falando mais coisas, 
companheiro? 
Malazarte — Gato agora me disse que a mulher do 
Alamão guardou pra você nesse guarda-comida doce de 
bacuri! 
Baiana — Doce de bacuri! (Vai buscar enquanto 
Alamão levanta, e enche o copo de outra feita e 
acompanhado de coro canta o brinde): 
Alamão — O Carão entrou na roda 

Ô seu mano! 

A Ciranda escondeu ele 
Coro — Caçador está lá fora 

Ô seu mano! 

Não pode Carão pegá. 
Alamão — Meus senhores vou cantar 

Uma sentida homenagem 

Pra mulher de brasileiro 

(Baiana está sentada) 

Brasileiro está de viagem 

A mulher de brasileiro 

Fica em casa a suspirar 

A janta sempre na mesa 

A mulher no seu lugar! 
Alamão — (Bebe, abraça a mulher enquanto Malazarte 
conversa com o gato) O que mais que ele disse? 
Malazarte — Gato agora está falando que a mulher de 
Alamão adivinhou vossa volta e guardou de surpresa tacacá 
com tucupi. 
Alamão — Tacacá com tucupi? 
Baiana — Tacacá com tucupi! (Vai buscar! Alamão bebe 
mais e já está meio bêbado. Malazarte amarra o gato 
na perna da mesa. Vem o tacacá com tucupi, depois 
língua, depois doce etc... Ele se serve fingindo comer 
muito) 
Alamão — Meus senhores... (Baiana está sentada 
comendo) 
Malazarte — (Com a boca cheia) Alamão tem boa voz, 
já reparei. Pois então tira uma toada de lá da terra de 
você, ai-lai, pra mim escutar. 
Alamão — Companheiro, minha terra é essa mesma 

Meu pai foi imigrante Alamão 

Tirava lá na cítara dele outra canção 


so 
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Mas eu nasci neste Brasil 

E bebi leite vindo lá do sertão 

E cantar canções alemãs não posso 

Não sei mas não 
Malazarte — Que susto! 
Baiana — É a Ciranda brincando. O caçador matou o 
Carão. 
Coro — Caçador, caçador 

Matador de Carão, 

O Carão morreu, 

Ô seu mano, 

Ciranda ficou 

Sem consolação! 
Alamão — (Bêbado) Mulher, você tira modas tão bem! 
Canta uma bem bonita pro nosso hóspede gostar. 
Modinha e coro. O coro faz o refrão. 
Baiana vai buscar a viola, senta na rede do fundo, se 
tiver rede, ou uma tripeça primeiro plano à direita. 
Cada vez que ela ponteia o refrão instrumental da 
modinha, o coro entoa o refrão sempre o mesmo: 
Refrão do coro — Ciranda vai chegando 

Pra morte do carão 

O bicho morreu de susto 

Agora é uma assombração 

Ninguém não olhe pra trás 

Quando viaja no sertão (bis) 
Baiana — Morena! Sultana! Que eu fui pra Goiás 


Figurino de Santa 
Rosa para a personagem 
Baiana, 1952. 
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Campear no garimpo que a terra escondeu 

Teus olhos, morena, campearam meus olhos 

Diamante é você, o achado sou eu. 
Coro — Ciranda vai chegando 

Pra morte do carão 

O bicho morreu de susto 

Agora é uma assombração 

Ninguém não olhe pra trás 

Quando viaja no sertão (bis) 
Chega a Malazarte com amor. Refrão do coro. Durante 
a modinha frases em surdina dos dois homens. 
Malazarte comendo sempre. 
Alamão — (Cruza as mãos e as coloca sobre a barriga 
numa posição beatífica) Éh vida boa! 
Malazarte — Passa o bacuri, por favor! (Alamão passa) 
Deus lhe pague. 
Baiana — Morena! Sultana! depois desse dia 

Que os lábios beijaram-te a cor de romã 

Eu peno mais penas, de noite e de dia 

Que as penas do vira que acorda a manhã 
Coro — Ciranda vai chegando 

Pra morte do Carão 

O bicho morreu de susto 

Agora é uma assombração 

Ninguém não olhe pra trás 

Quando viaja no sertão (bis) 
Alamão — (Bêbado, deitando a cabeça na mesa para 
ficar mais ajeitado) Você está imaginando que estou 
bêbado? Não estou bêbado não. 
Malazarte — Isso passa! 
Alamão — Mu... Mulherzinha querida... 
Malazarte — Ô janta boa! Agora um gole de caninha pra 
rebater! 
Alamão — Hã... (Alamão dorme) 
Baiana — Morena! Sultana! Me traz vossos olhos 

Sem eles não posso, não posso viver! 

Eu tenho talento no braço, Morena 

Terás vida boa... (interrompe) Dormiu? 
Malazarte — O pobre... Está torrado. Aproveito e 
escapulo, ai-lai. (Refrão do coro. Baiana levanta) 
Malazarte principia se arranjando para sair. Baiana 
desesperada agarra na capa dele dependurada no 
esteio e se cobre. É quase noite. 
Baiana — Eu fujo com você! (Na frente da mesa) 
Malazarte — Tá maluca, dona! 
Baiana — Seu Malazarte, me leve também! (Suplicando 
e se encostando a Malazarte) Eu tenho paixão por você. 
Não queixo da vida não, nem me queixo do Alamão! Porém, 
não quero saber de nada, tenho paixão por você! 
Malazarte — (Aconselhando) Fica com teu marido, 
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dona. Ele é bom. (Continua se encostando) 
Baiana — Não fico não! Você me entusiasmou, seu 
Malazarte! Alamão tem cabelo de milho, você tem cabelo 
negro feito o meu, vou com você, seu Malazarte! Todo 
santo dia nesta casa é igual o de ontem... Mas você veio e 
me enleou. Não me queixo da vida minha, mas depois que 
você veio aprendi essa gostosura que se chama suspirar... 
Por isso vou com você! 
Malazarte — (Reflexivo) Fica com teu marido, dona. 
Ele é bom. Não vem comigo não! Eu ando por esse mundo, 
não paro não... Vou ser seringueiro, quem sabe lá!... Fica 
com teu marido, dona. Ele é bom... (Agarra o gato, a 
folha de porta e faz bulha) 
Alamão — (Acorda sobressaltado) Já vai? 
Malazarte — Só estava esperando você acordar pra 
agradecer a janta boa. 
Alamão — Às ordens, companheiro. Quando quiser não 
faça cerimônia, a casa é sua. 
Alamão — (Bêbado) Mas me diga uma coisa, 
companheiro, você quer me vender seu gato feiticeiro? 
Malazarte — Ai-lai vendo não! 
Alamão — (Bêbado) Pago bem. 
Malazarte — (Fingindo má vontade) Só se for por 20 
contos. 
Alamão vai tonto buscar 20 contos na sacola de viagem. 
Baiana — Não, marido, não! A gente fica sem vinte 
contos, sem mate, sem nada. 
Malazarte repetindo o recitativo com que se apresentou 
para o Alamão: Eu sou Malazarte... 
Malazarte —Esse gato é o mais cutuba 

Que no mundo há de se achá! 

Ele faz as donas sérias... 

Achá pinga e tacacá! 
Fica quieta dona! Tome cuidado com o gato. Se o mundo 
está tão barato que não vale vinte contos um gato 
descobridor, então como há de ser! 
Baiana — (Desesperada) Como há de ser! 


In: Revista Dionysos, setembro de 1972, n.s. 19, 20, 21. 


Texto escrito de 27 a 29 de agosto de 1928, publicado em O Estado 
de S. Paulo, 10 de novembro de 1955. 


Em virtude de O Percevejo ter encontrado várias versões desta 
peça, fez-se necessária uma compilação das mesmas. as versões 
utilizadas foram publllicadas, respectivamente, na Revista Dionysos 
(transcrita da Revista do Livro, n. 17, março de 1960, INL, p. 195- 
203) e Revista do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, n. 33, 
1992, pp. 50-57. 
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Alamão — Aqui estão 20 contos. 
Malazarte — (Recebe-o, olha para Baiana que está 
chorando. Hesita, murmura baixinho): Como há de 
ser!... (Conta o dinheiro. Depois continua): Ora, quer 
saber de uma coisa? 
Alamão — Filho de gambá é raposa! (Dá uma 
gargalhada) 
Malazarte — Bocó! Fique com 10 contos pra você, fique 
com o gato também. (Vai saindo e volta) Fique com a 
folha de porta também. (Dá a folha de porta) 
Alamão — (Dá uma gargalhada) Mulher, comprei este 
gato quase dado, ganhei uma folha de porta. Agradeça 
também, mulher! 
O coro em boca fechada, repete em pianíssimo, muito 
longe o tema Ciranda, cirandinha. 
Coro — Ciranda cirandinha 

Vamos todos cirandar 

Vamos dar a meia volta, 

Volta e meia vamos dar 

Ciranda cirandinha 

Vamos todos cirandar! 

Adeus, adeus, vamos embora 

Pra dançar noutro lugar... 
Baiana — (Com má vontade) Deus lhe pague! (Vem para 
junto do Alamão que está segurando a folha de porta 
e o gato. Passa um braço pela cintura do marido e ele 
faz o mesmo nela) 
Malazarte — Bem, vou chegando! (Corre para a porta, 
abre e se vira para o casal de costas no 1º plano, e 
para o público também. Faz um gesto largo de 
despedida) Adeus gente boa! Ai-lai! (Vai fechando a 
porta, sorrindo feliz. Marido e mulher abraçados fazem 
um gesto lento de despedida). 


PANO RÁPIDO 


FIM 


Mário Raul de Morais Andrade (São Paulo, 1893 -1945). 
Bacharel em Ciências e Letras, formado em 1909. Pianista formado 
em 1917, pelo Conservatório Dramático e Musical de São Paulo. 
Exerceu crítica de arte em vários jornais e revistas sob os 
pseudônimos: Mario Sobral, Luís Antônio Marques e Luis Pinho. 
Foi um dos organizadores do movimento de renovação intelectual no 
Brasil, lutando pela liberação do espírito acadêmico, que culminou 
com a Semana de Arte Moderna, realizada em São Paulo, no Teatro 
Municipal, em 1922. Seu livro Paulicéia desvairada é um dos 
principais manifestos resultantes desse movimento. 
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ANTONIO DE ALCÂNTARA MACHADO E OS 


FUNDAMENTOS DO TEATRO BRASILEIRO MODERNO 


KLAXON! 


Significação 

A luta começou de verdade em 
princípios de 1921 pelas colunas 
do Jornal do Commercio e do 
Correio Paulistano. Primeiro 
resultado: Semana de Arte 
Moderna — espécie de Conselho 
Internacional de Versalhes. Como 
este, a semana teve sua razão de 


Bese... 


Mm 


Logotipo do mensário Klaxon, 
nome de uma conhecida buzina de 
automóvel da época, 1922 


ser. Como ele: nem desastre, nem 
triunfo. Como ele: deu frutos 
verdes. Houve erros proclamados 
em voz alta. Pregaram-se idéias 
inadmissíveis. É preciso refletir. É 
preciso esclarecer. É preciso 
construir. Daí, KLAXON. 

E KLAXON não se queixará 
Jamais de ser incompreendido pelo 
Brasil. O Brasil é que deverá se 
esforçar para compreender 
KLAXON. 


Estética 

KLAXON sabe que a vida existe. 
E, aconselhado por Pascal, visa o 
presente. KLAXON não se 


A “ 
E VA 


bn] 
Wi. 


CECÍLIA DE LARA 


E a ribalta? Referências nulas a uma necessidade de renovação, tentativas 
inexistentes de revolta. Considerariam a literatura dramática sem importância no 
panorama cultural? 

Interpelação aos modernistas por Samuel Rawet! que nos parecem dignas de con- 
testação. Nossas pesquisas, além de revelarem muitos laços que unem Antonio de 
Alcântara Machado à literatura dramática, trouxeram à tona novos elementos sobre o 
teatro brasileiro no Modernismo. Estudiosos brasileiros e estrangeiros? registram, mas 
não explicam, a ausência do teatro na Semana de 22. Mas, sem a veemência de S. 
Rawet. O problema, no entanto, é bem mais complexo e não se resume em atribuir 
culpa a pessoas ou grupos. 

No manifesto de Klaxon (maio de 22), o teatro é mencionado 
ligeiramente, em oposição ao cinema, representando o passado ante 
a modernidade através de duas atrizes: 


Sara Bernhardt = século XIX. Pérola White = século XX. A 
cinematografia é a criação artística mais representativa da nossa 
época. É preciso observar-lhe a lição. 


Ocasião em que se debatia a morte do teatro, ante a popularização 
do cinema. Além do mais, no Brasil, a renovação não se limitou aos 
eventos de 22. Em 1924 o Manifesto à Poesia Pau-Brasil, de Oswald 
de Andrade” condena o teatro de tese, valorizando inovações de 
vanguarda: Ágil o teatro, filho de saltimbanco. Ágil e ilógico. 

Nessa época, A.de A.M. preconizava direções para o teatro bra- 
sileiro, conforme as linhas do Modernismo, no momento em que a 
renovação passava a associar modernidade e brasileirismo com a 
busca das raízes de nossa cultura, no passado remoto”. 

Se existe omissão, portanto, devemos atribuí-la, em princípio, às lacunas na pesquisa 
da história do teatro, e falta de precisão nas poucas informações, impedindo o acesso do 
estudioso às fontes. Waldemar de Oliveira ao traçar um panorama do teatro brasileiro, 
ignora o Modernismo; Gustavo Doria reproduz referências de Brasil Gerson que erro- 
neamente acreditava que a A.de A.M. deixou de ser crítico de teatro, sem citar data 
e local. José Galante de Souza usa a classificação da comédia brasileira feita por A.de 
A.M., sem mencionar a fonte”. E mesmo alguns ensaios sobre teatro do próprio A.de 
A.M., juntamente com outras colaborações em periódicos”, foram reunidos sem que 
houvesse o cuidado de registrar local e data de publicação dos originais. Fato que torna 
impossível seguir a trajetória do pensamento do crítico, obrigando o estudioso a fazer 
minuciosas pesquisas, nem sempre bem sucedidas, para localização e divulgação con- 
forme critérios atuais, de maior fidelidade às fontes”. 

O estudo do teatro em si, não era nosso objetivo, ao empreendermos o levantamento 
das produções em jornal de A.de A. Machado na década de 20 e início da de 30, e sim 
o estudo da produção do autor e do Modernismo. Mas, os dados que afloraram nos 
permitiram constatar o quanto ainda está para ser feito no campo da história do teatro 
no Brasil. Atualmente não se pode mais ignorar que, ao contrário do que diz S. Rawet, 
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preocupará de ser novo, mas de ser 
atual, Essa é a grande lei da 
novidade. 

KLAXON sabe que a humanidade 
existe. Por isso é internacionalista. 
O que não impede que, pela 
integridade da pátria, KLAXON 
morra e seus membros brasileiros 
morram. 

KLAXON sabe que a natureza 
existe. Mas sabe que o moto lírico, 
produtor da obra de arte, é uma 
lente transformadora e mesmo 
deformadora da natureza. 
KLAXON sabe que o progresso 
existe. Por isso, sem renegar o 
passado, caminha para diante, 
sempre, sempre. O campanile de 
São Marcos era uma obra-prima. 
Devia ser conservado. Caiu. 
Reconstruí-lo foi uma erronia 
sentimental e dispendiosa — o que 
berra diante das necessidades 
contemporâneas. 

KLAXON sabe que o laboratório 
existe. Por isso quer das leis 
científicas à arte; leis sobretudo 
baseadas nos progressos da 
psicologia experimental. Abaixo os 
preconceitos artísticos! Liberdade! 
Mas liberdade embridade (sic) pela 
observação. 

KLAXON sabe que o cinema- 
tógrafo existe. Pérola White é 
preferível a Sarah Bernhardt. Sarah 
é tragédia, romantismo sentimental 
e técnico. Pérola é raciocínio, 
instrução, esporte, rapidez, alegria, 
vida. Sarah Bernhardt = século 19. 
Pérola White = século 20. A 
cinematografia é a criação artística 
mais representativa da nossa 
época. É preciso observar-lhe a 
lição. 

KLAXON não é exclusivista. 
Apesar disso jamais publicará 
inéditos maus de bons escritores já 
mortos. 

KLAXON não é futurista. 
KLAXON é klaxista. 


Cartaz 

KLAXON cogita principalmente de 
arte. Mas quer representar a época 
de 1920 em diante. Por isso é 


existiu não só a consciência da necessidade de novos caminhos mas também propostas 
para o teatro no Modernismo. Na revista Festa, em 1928, Walter Benevides afirma: O 
teatro brasileiro continua não existindo, convidando os modernistas a tratarem da 
questão, aponta o problema primordial do caminho a seguir, pois, a seu ver, as experiên- 
cias de fora não se adaptavam à nossa realidade. Para ele, A.de A.M. era uma voz no 
deserto: 


Mas apesar de todo o alarde que fez, Alcântara Machado não quis ainda contribuir com 
um pedacinho que fosse do seu espírito tão brilhante para o que poderia chamar de 
fundamentos" do nosso Teatro*. 


Mesmo os contemporâneos, como se nota, parecem não ter acompanhado a atuação 
de A.de A.M. após a fase do Jornal do Comércio (SP), de 1923 a 1926. Mas, o 
escritor prosseguiu, com ensaios longos e esparsos em revistas literárias e em 1928 e 
1929 com uma importante contribuição, novamente colaborando, de modo regular, em 
jornal — na seção Caixa do Diário Nacional (SP). Numa publicação literária” chegou 
mesmo a anunciar um livro sobre o teatro no Brasil, que não chegou a escrever. Talvez 
para isso tenha colecionado suas críticas sobre teatro brasileiro em caderno de recortes, 
existentes no IEB/USP. Mas, não logrou este intento.Sua curta vida não lhe permitiu 
assistir nem mesmo aos primeiros passos da concretização das idéias que defendia. 

Analisando sua produção crítica!”?, concluímos que várias vertentes contribuíram 
para a formação de seu ideário relativo ao teatro. De um lado, as viagens: à Europa, em 
1925, quando Jean-Louis Barrault encenou muitas peças no recinto da Exposição das 
Artes Decorativas e Industriais Modernas em Paris!!, às quais A.de A.M. deve ter 
assistido. Desse ano temos um testemunho em carta da época: Tenho percorrido tea- 
tros. (Já conheço nove!) (...) Hoje vamos ao Th. de Paris ver a Sergine, em L'enfant de 
amour". 

Novamente na Europa em 1829 e 1830, seu interesse pelo teatro não deve ter permi- 
tido ignorar as realizações de vanguarda da época. Além disso, sempre se manteve 
atualizado quanto às publicações estrangeiras — atitude comum entre os modemistas. 
O exercício da crítica, em jornais, por muitos anos, por sua vez o obrigava a acompanhar 
de perto as apresentações teatrais em São Paulo. Circunstâncias que lhe propiciaram 
um respeitável acervo de informações e principalmente um alto grau de acuidade na 
avaliação dos vários aspectos do teatro, conferindo-lhe um papel de destaque que aos 
poucos vem sendo melhor conhecido e reconhecido pelos especialistas. Sua atuação 
junto ao teatro nacional consistiu na firme conscientização do público e dos 
comediógrafos quanto às novidades de fora. E, numa postura às vezes indignada, 
jogou luzes sobre a situação do teatro no Brasil, indicando-lhe caminhos. O que deve ter 
ocorrido, na época, foi a incapacidade de assimilar inovações, por parte do grande públi- 
co e mesmo dos dramaturgos, pois quase sempre o que não agradava a A.de A.M., 
como crítico, obtinha sucesso junto ao espectador que, buscava o divertimento inconse- 
quente: fato que norteava empresários e influía na produção dos autores. Respondendo 
a uma solicitação de Manuel Bandeira, envia lista de autores do teatro brasileiro de 
várias épocas, afirmando: Do Modernismo não conheço nada que preste. Absoluta- 
mente nada. As obras escritas com um pouco mais de elevação não têm sentido 
moderno? 

Mas, nem por isso julgava que modernizar o teatro significava apenas criar textos 
renovadores como se pensou: idéia que não resiste à análise. A seção Caixa no Diário 
Nacional, em 1928 e 1929 — que o acaso nos levou a descobrir, pois o crítico se 
assinava J. J. de Sá, pseudônimo que só usou nessa seção — discute a renovação do 


teatro na Europa e Estados Unidos, sob os mais variados ângulos: desde as dimensões e 
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Capa de Klaxon, concebida por 
Guilherme de Almeida e inspirada 
em desenhos de Léger para um 
livro de Cendrars. 


polimorfo, onipresente, inquieto, 
cômico, irritante, contraditório, 
invejado, insultado, feliz. 

KLAXON procura: achará. Bate: a 
porta se abrirá. Klaxon não derruba 
campanile algum. Mas não recons- 
truirá o que ruir. Antes aproveitará o 
terreno dos sólidos, higiênicos, 
altivos edifícios de cimento armado. 
KLAXON tem uma alma coletiva 
que se caracteriza pelo ímpeto 
construtivo. Mas cada engenheiro se 
utilizará dos materiais que lhe 
convierem. Isto significa que os 
escritores de KLAXON respon- 
derão apenas pelas idéias que 
assinarem. 


Problema 

Século 19 — Romantismo, Torre 
de Marfim, Simbolismo. Em 
seguida o fogo de artifício interna- 
cional de 1914. Há perto de 130 
anos que a humanidade está 
fazendo manha. A revolta é 
justíssima. Queremos construir a 
alegria. A própria farsa, o burlesco 
não nos repugna, como não 
repugnou a Dante, a Shakespeare, a 
Cervantes. Molhados, resfriados, 
reumatizados por uma tradição de 
lágrimas artísticas, decidimo-nos. 
Operação cirúrgica. Extirpação das 
glândulas lacrimais. Era dos 8 
Batutas, do Jazz-Band, de 
Chicharrão, de Carlito, de Mutt & 
Jeff. Era do riso e da sinceridade. 
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iluminação adequados ao tipo de espetáculo das salas e palcos, o novo modo de repre- 
sentar, exigindo a criação de escolas de Arte Dramática para formação do ator; a 
adoção da pronúncia brasileira e valorização do ator nacional na composição de tipos de 
nossa realidade, em lugar de uma maioria portuguesa. E ainda um ponto fundamental: a 
substituição do diretor pela nova figura do encenador, polarizando todos os compo- 
nentes do espetáculo, à maneira de Copeau, Dullin, Gordon Craig, Meyerhold — no- 
mes todos conhecidos e citados pelo crítico. E, em decorrência, a nova concepção do 
espetáculo, em seu todo, fruto da participação de muitos, sob a visão do encenador, 
deslocando do centro a figura de um único ator endeusado, senhor absoluto da cena, 
condicionando a própria criação dos dramaturgos: como no Brasil, um Leopoldo Fróes, 
que adaptava até peças estrangeiras a seu tipo físico e preferências pessoais. As su- 
gestões de A.de A.M. nos anos 20 e início de 30, que o tornam um precursor, só se 
tornaram realidade quando condições técnicas se aliaram a uma nova mentalidade: o 
que levou um bom tempo para se efetivar'*. Textos absolutamente renovadores, como os 
de O. de Andrade, dos anos 30, só chegaram a ser encenados modernamente — como O 
rei da vela. Tentativas radicais, levadas ao palco, nos anos 20 e 30, não vingaram, como as 
de Flávio de Carvalho!*, em São Paulo e Renato Viana, no Rio de Janeiro, que apenas 
chocaram um público preso ao convencional. Já o Teatro de Brinquedo, de Álvaro Moreyra, 
composto por amadores, pertencentes à elite, procurando inovar o modo de representar, 
teve mais aceitação; mas, para A.de A. M., esta não era a direção a ser seguida. Renato 
Viana e A. Moreyra prosseguiram, cada um, suas atividades em Porto Alegre, dedicando- 
se a escolas de teatro: precursores a serem, também, melhor estudados. 

Os especialistas!* situam o início efetivo do moderno teatro brasileiro na década de 
40, com Os Comediantes, quando o texto de Nelson Rodrigues, Vestido de noiva foi 
encenado por Ziembinski, fugindo aos moldes convencionais. Em 1938 a atriz Itália 
Fausta, a convite de Pascoal Carlos Magno, havia dirigido Romeu e Julieta, no Teatro 
do Estudante, exercendo o papel do encenador nos moldes europeus, numa montagem 
que teve outras inovações: supressão do ponto, valorização do figurinista e cenarista, 
uso da fala brasileira em lugar do sotaque lusitano. Mas, apesar da modernidade da 
montagem, o texto era estrangeiro. Daí o valor histórico da encenação da obra citada 
de Nelson Rodrigues. Mas, A.de A.M. não alcançou esta etapa. Suas aspirações co- 
meçam a se fazer presentes somente após sua morte prematura, em 1935. Por isso, 
importa sublinhar a direção de seu pensamento que, se não chegou a ter influência 
maior, no mínimo, coincidiu com os rumos que o teatro brasileiro acabaria por seguir. 

Como teórico, duas fases nítidas se distinguem em sua carreira: de início vê a cultura 
brasileira apenas como um repositório de temas a serem tratados segundo as técnicas 
de fora. A peça de Pirandello, Sei personnaggi in cerca d'autore, apresentada em 
1923, em São Paulo, marca a ruptura, causando-lhe o efeito de um fulgor que ilumina, 
dividindo passado e presente. Sob a influência do dramaturgo italiano, algumas tentati- 
vas, nem sempre bem sucedidas, foram realizadas por autores brasileiros — fato a ser 
estudado, desde que se localizem algumas dessas produções, citadas por Sábato Magaldi. 
As idéias desta etapa de A.de A.M. se concretizam em 1924”, num ensaio no qual 
afirma com a veemência que o caracteriza: Abrasileiremos o teatro brasileiro. Me- 
lhor: apaulistanizemo-lo. 

Sugere tipos do cotidiano: o operário, o italiano, o industrial, de origem humilde. 


A escalada desse homem é o mais empolgante dos enredos teatrais. (...) estupenda 
sementeira de tragédias, dramas, comédia, sátiras, farsas.(...) Argumentos nacionalís- 
simos. Há a importar as fórmulas, somente as fórmulas. As de hoje, as deste tempo, 

as fórmulas inovadoras de Romains, de Shaw, de Pirandello, de Zimmer, de Tchapuck, 
de Gantillon. 
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Era de construção. Era de KLAXON. 
A Redação 


TERRA ROXA E 
OUTRAS TERRAS? 


Apresentação 

Parece que este jornal, ao nascer, 
dá prova de uma coragem digna do 
Anhangiiera: destina-se a um 
público que não existe. O seu 
programa é isso mesmo: ser feito 
para o homem que lê. 

A nossa terra roxa, mercê de sua 
fertilidade complexa e exagerada, 
tem dado à luz tudo que é o sonho 
de uma imaginação de pioneiro: 
açúcar, café, arranha-céus, trens 
elétricos, lança-perfumes, 
diretórios políticos, ônibus e até 
literatos. Tudo. Menos ali nesse 
banco de jardim inglês, ou nessa 
poltrona de varanda de bangalô, ou 
nesse clube, ou nessa rede de 
fazenda, ou nesse pullman da 
Paulista, a entidade rara e 
inestimável que é um homem que 
lê. Pois é para esse homem 
imaginário, ou pelo menos ainda 
incógnito como um rei em viagem 
de recreio, que decidimos imaginar, 
criar e jogar no mundo o TERRA 
ROXA.... e outras terras. 

Entre nós, o fenômeno é singular: 
não é o leitor à procura de um 
jornal, mas o jornal à procura de 
um leitor. Ensinemos esse leitor a 
ler. Sem cartilha. Sem bolos. Sem 
prêmio de fim de ano. 

Três desejos levam o homem 
civilizado à leitura: o de se instruir, 
o de se divertir, o de fazer bonito 
diante de parentes, amigos ou 
conhecidos. TERRA ROXA 
fornecerá leitura para esses três 
fins. Quem o ler, com aquela 
assiduidade que sempre comove as 
administrações jornalísticas, poderá 
facilmente aprender, distrair-se e, 
como se diz no nosso admirável 
idioma ítalo-pau-brasil, bancar o 
intelectual. 

Ao ente hipotético e incerto, para 


O próprio A. de A. Machado seguirá estas linhas em suas obras de ficção. Mas, tais 
sugestões só iriam povoar a cena brasileira décadas depois, nos anos 50. Passado o 
tempo, Jorge de Andrade e Abílio Pereira de Almeida até parecem atender a essas 
propostas de A.de A.M., da década de 20! Os ossos do barão, de J. Andrade mantém 
um inegável parentesco com o 4 Sociedade conto de Brás, Bexiga e Barra Funda (1927): 
retrato da família tradicional em decadência econômica que casa a filha com o filho do 
imigrante italiano enriquecido, conjugando-se dinheiro e tradição. 

Em 1926'*, as propostas de A.de A.M. se tornam mais abrangentes, abrindo-se para a 
realidade ampla do Brasil: 


A cena nacional ainda não conhece o cangaceiro, o imigrante, o grileiro, o político, o 
ítalo-paulista, o capadócio, o curandeiro, o industrial. Não conhece nada disso. E não 
nos conhece. Não conhece o brasileiro. 


Temática que foi, primeiramente, tratada no romance regionalista — que se inaugurou 
em 1928, com A bagaceira, desenvolvendo-se nas décadas de 30 e 40. Mas, A.de A.M. 
vai mais além: Piolim e Alcebíades são palhaços, o que quiserem, mas são os úni- 
cos elementos nacionais com que conta o nosso teatro de prosa. 

Ou seja, via nas peças populares, do circo, a fonte de inspiração para um teatro 
brasileiro autêntico.Segundo Sérgio Milliet, A.de A.M. foi o primeiro a chamar a aten- 
ção para Piolim, esse clown espantoso” que Cendrars admirava. Essa associação de 
temas e técnicas se fundamenta na Corrente Pau-Brasil — pois a partir de 1924 — ano da 
famosa viagem dos modernistas com Cendrars às cidades históricas de Minas Gerais — 
em sua dinâmica, o Modernismo se 
insere na voga do Primitivismo eu- 
ropeu. Nos quadros de Tarsila e na 
poesia de Oswald de Andrade téc- 
nicas cubistas aliam-se à cenas, co- 
res e paisagens brasileiras. A.de 
A.M. participou da criação e dire- 
ção do periódico Terra Roxa e ou- 
tras terras, que classificamos como 
Pau-Brasil, na Introdução da re- 
edição??. A Corrente Pau-Brasil, 
tendência brasileirista mais superfi- 
cial, radicaliza-se na Antropofagia: 
mergulho vertical nos mitos de nos- 
sa cultura. A.de A.M. passa, então, 
a reconhecer na cultura brasileira 
elementos dramáticos não só no 
conteúdo, mas também na forma, 
preconizando o abandono de mo- 
delos de fora. O certo é que sob o 
influxo das experiências do Teatro 
do Vieux Colombier (Copeau, 
Dullin) e do cubo-futurismo russo 
(Meyerhold), que recuperavam 
formas dramáticas de cunho popular, inclusive o circo, e à luz da Antropofagia, A.de 
A.M. despe-se de preconceitos e apresenta, um verdadeiro Manifesto: 


neste numero: 


prosas de: andrade muricy, henrique abilio, tesso da 


poemas de : cecilia meireles, barreto filho, murillo 
araujo, wait whitman. 


clio do janeiro 1. agosto - 1927 
Reprodução, em tomanho redusido, da copo de 

Festa, 2 1, 14 Foo (original: 38 x 85 cm. No 

original, um carimbo corrige a indicação do mas de 


Reprodução da capa do primeiro número de Festa, 
Rio de Janeiro, agosto de 1927. 


Um teatro bagunça da bagunça sairá. (... JO que importamos devoramos. Desconhecemos 
o assentado, vivemos na balbúrdia, a pândega é o nosso pão de cada dia e cada noite. 
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quem compomos este quinzenário, 
oferecemos, como numa bandeja 
caipira, o repasto variado e 
suculento que convém a um apetite 
virgem: crônica literária, crônica 
artística, crônica filosófica, crônica 
musical e teatral, ensaios de crítica, 
ensaios de história, criações de 
poetas, novelas, romances, todos os 
gêneros, menos, esperemos em 
Deus, esse gênero pau (ennuyeux em 
francês) de que fugiremos como da 
peste. 

Os trabalhos publicados 
obedecerão a uma linha geral 
chamada do espírito moderno, que 
não sabemos bem o que seja, mas 
que está patentemente delineada 
pelas suas exclusões. 

Camarada leitor: muito prazer e 
muita honra em descobri-lo. 


FESTA? 


Nós temos uma visão clara desta 
hora. 

Sabemos que é de tumulto e de 
incerteza. 

E de confusão de valores. 

E de vitória do arrivismo. 

E de graves ameaças para o homem. 
Mas sabemos, também, que não é 
esta a primeira hora de agonia e 
inquietude que a humanidade vive. 
A humanidade dança a sua dança 
num velho ritmo em dois tempos. 
Quando todas as forças interiores 
se equilibram, os gestos são 
luminosamente serenos. 

Mas o que nesses gestos parecia 
um esplendor supremo de beleza 
ou de verdade 

não era senão um momento 
efêmero da escalada. 

Então exsurgem das profundezas 
do ser ímpetos bruscos e 
imprevistos, que trazem a 
insatisfação, 

a angústia, 

a febre, 

e quebram os compassos harmo- 
niosos, 

e fazem pensar, aos que se 


Enquanto isso o teatro europeu busca o que já possuímos: ora o que ele ( teatro 
europeu) procura é o informe que nós somos. Não saímos até hoje do princípio. E o 
princípio é a farsa popular, anônima, grosseira. É a desordem de canções, bailados, 
diálogos e cenas de fundo lírico, anedótico ou religioso. Coisa que entre nós se 
encontra no circo, nos terreiros, nos adros, nas ruas, nas macumbas?. 


Não por acaso na mesma ocasião (1928/1929) dirigiu, com Raul Bopp, a Revista de 
Antropofagia, 1º fase, da qual foi colaborador assíduo. Mas, se suas propostas como 
teórico e crítico, por direito, devem lhe assegurar um lugar, na construção das bases do 
moderno teatro brasileiro, o mesmo não se pode dizer de seu papel como dramaturgo, 
pois nos legou apenas um ato de uma peça interrompida: O nortista. Ao construir um 
texto teatral não atingiu resultados originais, como nos contos. De publicação póstuma, 
divulgado apenas em 1943, por Múcio Leão, no suplemento Autores e Livros de A 
Manhã, uma nota revela um fato curioso: o manuscrito de O nortista tinha sido envia- 
do a Rodrigo de Mello Franco que, em carta, declara que o texto se extraviou: 


Meu caro Alcântara. Não posso ter perdido completamente o primeiro ato de O nortista: 
ele deve estar metido nalguma gaveta aqui do escritório e vou pedir a seu Guimarães 
para descobri-lo um destes dias... (...) Tenho plena certeza de que não levei para casa 
aquelas folhas de papel almaço em que você escreveu as primeiras cenas da peça... 


A data da carta, 15 de dezembro de 1931, só nos permite afirmar que o referido ato 
foi escrito antes, mas, não sabemos quando. M. Leão localizou os originais nos arquivos 
de R.de M.Franco. Versão que introduzimos pela primeira vez entre os escritos de A.de 
A.M. nas Novelas paulistanas (ed. Itatiaia, 1989) com outros inéditos: fragmento do 
romance Capitão Bernini, algumas narrativas curtas e os demais textos, devidamente 
corrigidos, após o cotejo com versões nos jornais: conforme a Introdução de 1989, 
inexplicavelmente retirada na reedição de 1994, embora mantidos os inéditos e o texto 
com correções: fruto de exaustivas pesquisas. 

A.de A.M. ao que parece, não levou adiante a elaboração de O nortista. Talvez, até 
pretendesse retomar o trabalho, quando o pediu de volta a R. de M.Franco. Mas, com 
o extravio do manuscrito, sem dúvida cópia única, numa época em que não havia faci- 
lidade de reprodução, é provável que nunca mais o tenha tido em mãos. As cenas do ato 
único não fogem muito aos recursos e ao espírito das narrativas de Laranja da China, 
e Brás, Bexiga e Barra Funda, com seus traços de humor, que tingem situações da vida 
cotidiana, nas camadas populares. Aliás, nas narrativas curtas dessas obras há traços evi- 
dentes da influência de técnicas dramáticas, na composição do texto, inclusive pelo uso do 
espaço, separando pequenas cenas — tais como os atos de uma obra teatral. 

A real contribuição de A.de A.M. está, portanto, nos ensaios e críticas, que apontam 
fatores que teriam interferido na trajetória do teatro no Brasil?. O fato é que a comple- 
xidade inerente ao espetáculo teatral, síntese de todas as artes, tomou a tarefa de 
modernização muito mais lenta que em outros campos. A renovação no Brasil se retar- 
dou por várias razões. A presença marcante das companhias estrangeiras, que traziam 
para cá um teatro ultrapassado, impedia o contato direto com as inovações. O lado 
comercial também não pode ser ignorado. Repertórios se repetiam à exaustão, confor- 
me o gosto do público: de um lado, imigrantes europeus — no Rio, São Paulo, Porto 
Alegre — presos às suas tradições, ávidos em reativar o contato com a língua e a 
cultura de origem, e também motivados por seus ídolos, que por si garantiam o sucesso 
das companhias. De outro, um público provindo do circo?, que só aplaudia a comédia 
ligeira, tal como o incipiente cinema lhe oferecia. A guerra também teve seu papel. 
Houve períodos em que se tornava impossível cruzar o Atlântico: autores e companhias 
nacionais se beneficiavam com isso, e ganhavam espaço?*. Atores se viam impedidos 
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esqueceram de Deus, que tudo está 
perdido, 

— mas que são, em verdade, ondas 
desconhecidas de energia 

para a criação de um equilíbrio 
novo 

e de outra mais alta serenidade... 
Nós temos a compreensão nítida 
deste momento. 

Deste momento no mundo 

e deste momento no Brasil. 
Vemos, lá fora e aqui dentro, o 
rodopio dos sentimentos em 
torvelinho trágico. 

E as investidas reivindicadoras 

dos apetites que se disfarçavam 

e agora se desencadeiam em fúria. 
E ouvimos o suspiro de alívio 

da mediocridade finalmente 
desoprimida: 

da mediocridade que, aproveitando 
o desequilíbrio de um instante, 
ergueu também a sua voz em 
falsete, 

e encheu o ar de gestos 
desarticulados 

e proclamou-se vencedora, 

na ingênua ilusão de que as 
barreiras que a continham 
tombaram para sempre. 

Mas vemos igualmente os espíritos 
legítimos no seu posto imutável. 
E apuramos o ouvido ao brado de 
alerta das sentinelas perdidas. 

E sentimos à flor do solo o frêmito 
das subterrâneas correntes de força 
viva, que serão captadas pela 
sabedoria divina na hora 

próxima das construções 
admiráveis. 

À arte é sempre a primeira que fala 
para anunciar o que virá. 

E a arte deste momento é um canto 
de alegria, 

uma reiniciação na esperança, 

uma promessa de esplendor. 

E sentimos à flor do solo o frêmito 
das subterrâneas correntes de força 
viva, 

que serão captadas pela sabedoria 
divina na hora próxima das 
construções admiráveis. 

A arte é sempre a primeira que fala 
para anunciar o que virá. 


de regressar a seus países, como aconteceu em 
Manaus*. Por isso os momentos de afirmação 
nacionalista no teatro, não coincidiram, no tem- 
po, com o mesmo fenômeno nos demais cam- 
pos artísticos. Em 1924, em pleno auge do 
brasileirismo Pau-Brasil, recomeçava a tra- 
vessia das companhias européias e o teatro 
nacional, enfraquecido pela repetição 
exaustiva de temas e tipos, perde o espaço 
que tinha conquistado?. Companhias portu- 
guesas, por sua vez, davam continuidade na- 
tural para suas apresentações nos palcos brasi- 
leiros?””, exercendo forte pressão no que se referia 
à pronúncia do ator brasileiro. Isto acontecia na mes- 
ma época em que a literatura incorporava a oralidade da 
fala brasileira à linguagem literária, em criações originais, como Macunaíma (1928) e 
narrativas de A.de A.M. registrando o dialeto ítalo-paulista, em 1927 e 1928. Mesmo 
nas companhias ditas nacionais, grande era o número de atores portugueses. E ainda 
havia um fator cultural, pois é sabido que Portugal não nos transmitiu um legado, no 
teatro, com o peso semelhante ao da Espanha, França, Inglaterra. 

A.de A.M. assinala a constante presença de comédias francesas, pouco originais, 
que geravam muitas imitações nacionais, e um teatro sério, ainda naturalista, como o de 
Henri Bataille, anterior à guerra. Se na Europa a guerra foi um divisor natural, entre o 
tradicional e o moderno, o mesmo não aconteceu no Brasil, pois os reflexos das mudanças 
chegam com atraso. As companhias italianas foram as únicas, nos anos 20, a nos trazer 
novidades. Em 1928 A.de A.M. aponta dois momentos na mudança do teatro europeu: com 
Ibsen, a renovação das idéias; e com os encenadores, uma transformação mais profunda 
que abrange o espetáculo em seu todo. 

Na história do teatro brasileiro, para que as contribuições sejam válidas e os equívocos se 
desfaçam, tornam-se imprescindíveis tanto novas descobertas quanto a discussão de idéias 
que se repetem, muitas delas inconsistentes, como a atribuição pura e simples aos modemis- 
tas, da responsabilidade pelo retardamento do teatro moderno brasileiro. Mesmo conhe- 
cendo propostas da época, que existiram, não se preenche o vazio do teatro como espe- 
táculo, num momento em que surgiram criações originais em outros campos, como o da 
literatura. Mas, os caminhos que os diferentes veículos percorrem para chegar ao públi- 
co apresentam graus diversos de dificuldade. Assim, a produção literária pode chegar 


Extra-texto 
de Klaxon, por Brecheret 


“mais rápida a seu público, mesmo quando os autores novos encontravam obstáculos 


para publicar suas obras, acabando por imprimi-las às suas expensas, como o próprio 
M. de Andrade e também C. Drummond de Andrade?. Fato que levou o poeta publicar 
seu primeiro livro Alguma poesia, só em 1930, reunindo os poemas elaborados e divul- 
gados em jornal nos anos 20. Por isso criou-se o equívoco de situá-lo numa segunda 
fase modernista, quando, na realidade, Carlos Drummond participou do movimento de 
formação, colaborando em jornais e nos periódicos do grupo, além de ter sido um dos 
criadores de A Revista de Belo Horizonte. Já nos referimos às questões técnicas que 
implicam na montagem de um texto teatral: fator determinante no atraso da renovação 
do teatro no Brasil. Além do mais, pintura ou a literatura vivem da produção individual 
— o que não é o caso do teatro, como se sabe. 

Para encerrar, se a música foi para M. de Andrade um importante referencial, como 
as artes plásticas, nas criações de O. de Andrade, para A.de A.M,., ficcionista, o teatro 
se tornou um dos principais intermediários na tomada de consciência das mudanças no 
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E a arte deste momento é um canto 
de alegria, uma reiniciação na 
esperança, uma promessa de 
esplendor. 

Passou o profundo desconsolo 
romântico. 

Passou o estéril ceticismo parna- 
siano. 

Passou a angústia das incertezas 
simbolistas. 

O artista canta agora a realidade 
total: 

a do corpo e a do espírito, 

a da natureza e a do sonho, 

a do homem e a de Deus, 

canta-a, porém, porque a percebe e 
compreende 

em toda a sua múltipla beleza, 

em sua profundidade e infinitude. 
E por isto o seu canto 

é feito de inteligência e de instinto 
(porque também deve ser total) 

e é feito de ritmos livres 

elásticos e ágeis como músculos de 
atletas 

velozes e altos como sutilíssimos 
pensamentos 

e sobretudo palpitantes 

do triunfo interior 

que nasce das adivinhações 
maravilhosas... 

O artista voltou a ter os olhos 
adolescentes; 

e encantou-se novamente com a 
Vida: 

TODOS OS HOMENS O 
ACOMPANHARÃO! 


In: TELES, Gilberto Mendonça. 
Vanguarda européia e modernis- 
mo brasileiro. Petrópolis: Vozes, 
1977. 


! Editorial da revista Klaxon, n. 1, 
primeiro órgão do movimento mo- 
dernista. São Paulo, 15 de maio de 
1922. 


2 Editorial da revista Terra roxa e 
outras terras, n. 1, São Paulo, 20 
de janeiro de 1926. 


* Editorial da revista Festa, n. 1, Rio 
de Janeiro, 1º de agosto de 1927. 
Possivelmente de Tasso da Silveira. 


DOSSIÊ 


panorama artístico da época. Levando-se em conta o papel que exerceu como divulgador 
e participante dos mais lúcidos e ativos da renovação, suas posturas na crítica teatral 
assumem uma função mais ampla, colocando o teatro como uma outra vertente, entre 
os demais, que alimentaram o movimento modernista brasileiro. 
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Pirandello a Piolim: Alcântara Machado e o teatro no modernismo. Rio de Janeiro: INACEN, 1987. 
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QUESTÃO DE VERGONHA 
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Ó Senhor! Pois não é que Claudio de Sousa acaba de 
lançar a idéia de uma temporada teatral brasileira em 
Paris? Meu Deus do céu, onde é que o nosso De Flers 
está com a cabeça? 

O pior é que levaram a sério a história. Um dos 
redatores de O Brasil, que se edita em Paris, foi saber a 
opinião de Lugné-Poé. E Lugné-Poé, oferecendo desde 
logo a Maison de 1"OEuvre, aprovou a idéia. Está visto. 
Disse que, sendo os atores franceses muito bem recebi- 
dos no Brasil, é natural que por sua vez recebam bem os 
colegas brasileiros. Simplesmente. E Paul Nivoix escre- 
veu no Comoedia que tem curiosidade de conhecer o 
nosso teatro pois até hoje só Malazarte de Graça 
Aranha foi representada em Paris. 

Bonito! Aí está a coisa ajeitada. 

Mas é uma questão de pudor, de amor próprio, se 
quiserem de patriotismo para nós: é preciso impedir de 
qualquer forma a consumação de semelhante disparate. 

Companhia e originais brasileiros em Paris, Claudio 
de Sousa? Mas que companhia? Mas que originais? 

Tudo isso não existe. O que não presta não existe. 
Ao menos para os olhos estrangeiros gente de fora só 
deve pôr a vista em cima do que temos de bom. 

Não acredito que o autor de Flores de sombra (a 
Primerose da pieguice dramática indígena) ignore o que 
seja o teatro da sua terra. O que o torna para mim ainda 
mais merecedor de ralho. Só se ele excetua a própria 
produção. Mas se é assim está redondamente enganado. 
Não será com As sensitivas nem com A jangada, nem 
com coisa parecida (mesmo de longe) que a cena 
brasileira poderá algum dia deslumbrar a Europa. Pois 
se tais beberagens açucaradas e aguadas mesmo aqui 
não agradam estômago algum! 

Eu sei perfeitamente que duas ou três peças de sua 
acadêmica lavra já foram representadas na Argentina e 
em Portugal. E que a Americana trombeteou logo que o 
foram perante numerosa e seleta assistência que não 
poupou aplausos ao ilustre autor e seus excelentes intérpre- 


também sei perfeitissimamente o que são na realidade os 
sucessos noticiados pela agência brasileira aos jornais e 
pelo embaixador ao ministro das Relações Exteriores. Sei. 

Sobretudo em Paris. Qualquer brasileiro realiza um 
recital de qualquer coisa. A sala enche-se de patrícios. 
Esses patrícios batem palmas patrióticas. E lá vêm os 
tais telegramas! Paris mesmo não viu nada. 

Claudio de Sousa por falta de reflexão ou excesso de 
vaidade quer sujeitar o Brasil a mais um ridículo desses. 
Eu protesto aos gritos, na ponta dos pés, gesticulando! 

Indesejável para um país não é só o estrangeiro 
aleijado, zarolho ou anarquista. O indesejável de impor- 
tação. Também existe o de exportação. Igualmente 
nefasto. Vai lá fora desmoralizar a sua terra. Fechem-se 
as portas para ele. Não se lhe conceda passaporte. 

O que temos de interessante em teatro é ainda 
tentativa. Um embrião informe. E levar para Paris peças 
que são decalques maus de más peças francesas e 
atores que são macaqueações más de maus atores 
franceses é apresentar produto falsificado a quem o 
fabrica legítimo. Lenormand não pode ter interesse em 
conhecer Paulo de Magalhães. Se vamos até Paris, 
como discípulos imitadores sujeitar-nos a um exame, 
levamos bomba na certa. Nem se discute. 

Não sei o que Claudio de Sousa está fazendo em 
Paris que não vai a teatro. Porque positivamente não 
vai. Só desconhecendo o que há na França nesse 
terreno é que se pode pensar em mostrar lá o que há 
aqui. Francamente. 

Lugné-Poé quis ser amável. Paul Nivoix também. 
São pessoas bem educadas. Mas a gente deve tomar 
nota da boa vontade deles, agradecer e tirar o corpo. 
Nada de se meter a sebo. Isso de artista de circo de 
cavalinhos convidar um cavalheiro da assistência para 
vir repetir suas sortes no picadeiro é coisa velha. O bobo 
aceita e fracassa. O público ri. O artista também. 

Não caia o teatro brasileiro em igual esparrela. Trate 
de nascer e crescer primeiro. Muito quietinho. E depois 
apareça. Então sim. 


tes, com vivas repetidos e entusiásticos ao Brasil. Mas 
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Salão reservado do restaurante Telêmaco. Mesa ao 
centro. Toalhas com nódoas de chianti.Uma única 
porta pintada de azul insolente à direita. Na parede 
do fundo grande retrato de Mussolini à cavalo. Com 
dedicatória. Na esquerda Otelo mata Desdêmona. 
Duas da madrugada. Deste mesmo dia. Deste mesmo 
ano. Sentados à mesa um homem e uma mulher. O 
homem é barrigudo, tem cara de cretino, suíças, olhar 
material, lábios gulosos, veste fraque: é Dom João VI. 
A mulher é morena, bonitona, apetitosa, nervosa, tem 
os cabelos cortados, mostra os joelhos: é a Marquesa 
de Santos. Ao levantar o pano o criado entra com uma 
formidável terrina de canja. Todo sorridente: é o 
Chalaça. 

Dom João VI (limpando o talher no guardanapo) 
— Com que então não foi convidada também? 
Marquesa (coçando a nuca) — Para você ver: as 
autoridades católicas não deixaram. 

Dom João VI — Que diabo! Isso até parece futurismo! 
Marquesa (rindo da piada) — Parece mesmo. 

E você, Janjão, por que não foi? 

Dom João VI — Por um motivo ainda mais absurdo. 
(ao Chalaça) Encha o prato, seu! (à Marquesa ) 
Imagine só: não me convidaram para o sarau com o 
pretexto de que eu já há cinco anos estava em Portugal. 
Marquesa — Fantástico! 

Dom João VI (entre duas colheradas) — Incrível! 
Mas muito humano, Domitila: os ausentes não vogam... 
Marquesa — Não vogam? Que disparate é esse? Pois 
se até os mortos governam cada vez mais Os vivos, 
como dizia Augusto Comte! 

Dom João VI (depois de três colheradas bem 
servidas) — Que é isso, menina? Não foi Augusto 
Comte quem disse isso não, foi o Benjamin Constant do 
Instituto dos Cegos. 

Marquesa (teimosa) — Foi Augusto Comte! 

Dom João VI (subindo a serra e outra colherada) 
— Foi Benjamin Constant! 

Marquesa (sorrindo de tanta ignorância) — Não 
teime, Janjão. Foi Augusto Comte. Clotildinha de Vaux'! 
me disse. 

Chalaça (retirando os pratos) — Não teria sido o 
Marquês de Maricá? 

Dom João VI — Não se meta, seu... (diz um 
palavrão) Perdão, Domitila. 


Marquesa — Não se incomode. Nos tempos que 
correm isso não tem importância: já não se respeitam as 
famílias. 

Dom João VI (ao Chalaça) — Vá buscar os frangos. 
(À Marquesa) Pois eu senti não estar presente. Palavra 
de honra. Ou de rei. 

Marquesa (frisando) — Prefiro a de honra. Eu 
também senti. Pepê foi. 

Dom João VI (engolindo quatro azeitonas com 
caroço e tudo) — Pepê? 

Marquesa — Seu filho... 

Dom João VI — Hã! É assim que você o chama na 
intimidade? 

Marquesa — É. E Pepê me chama de seu suspiro do 
Ipiranga! 

Dom João VI — Ah, é? (Com raiva) Pois eu na 
intimidade e até mesmo em público chamo Carlota de... 
(outro palavrão) Perdão! 

Marquesa — Não tem importância: é verdade. E como 
ela chama você? 

Dom João VI — De mondrongo burro! 

Marquesa — Também é verdade. Ah, perdão, sim? 
Escapou sem querer. Perdão. 

Dom João VI (dilatando as narinas) — Aí vêm os 
frangos! 

Chalaça entra com um pratarrão de frangos. 

Dom João VI — Quantos trouxe”? 

Chalaça — Seis, seu João. 

Dom João VI — Seu João é seu pai, ouviu? Como rei 
que eu fui eu tenho sempre majestade. 

Chalaça — E fome. 

Dom João VI — Bom. Deixe-se de conversas e sirva 
o frango. Ponha já um aqui no meu prato. 

Marquesa — Para mim um asinha. Bem tostada. Ih! 
Como eu gosto de asinha! 

Dom João VI — Que assanhamento é esse, rapariga? 
(Com a boca cheia) Chalaça: traga uma mineral. 
Marquesa — Para mim guaraná do Zanotta pra 
começar. Depois champanhe da Pommery. 

Dom João VI — Assim que eu gosto! Afinidades... 
Marquesa — Não seja idiota! Olhe que eu chamo 
Napoleão, hein? 

Dom João VI (trêmulo e suplicante) — Não, 
Domitila, não chame por favor! Deixe ao menos eu 
acabar de comer primeiro. 
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Marquesa — À vontade. Mas não venha mais com 
essas piadas pra cima de mim.(Bebe um gole de 
guaraná) Devia estar linda a festa, não? 

Dom João VI (mastigando) — Qual o que, Domitila! 
Uma droga. Pau como o diabo, Arquimedes me contou. 
Marquesa (assombrada) — Arquimedes! Que 
Arquimedes” 

Dom João VI — Que Arquimedes pode ser? O grego, 
mulher, o grego! Foi chamado ao Brasil com toda 
urgência a fim de fabricar uma alavanca para levantar o 
caráter nacional. Mas não pode. 

Marquesa — Não encontrou ponto de apoio? 

Dom João VI — Não é bem isso. Toda a gente queria 
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Anúncio publicado na revista trimensal Estética, n. 1, ano 1, 
Rio de Janeiro, setembro de 1924 
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comer no negócio. O dinheiro não chegava. Arquimedes 
então não podendo levantar o caráter levantou o arco? 
Marquesa — Já era assim no meu tempo. 
(Interessadíssima) Mas a história do sarau? Como é 
que ele conseguiu entrar? 

Dom João VI (atacando o terceiro frango) 

— Disfarçado de bombeiro. 

Marquesa — E assistiu à tudo? 

Dom João VI — Espere um pouco. Chalaça: traga 
mais manteiga. Meio quilo serve. (Chalaça abre a 
porta para sair) Olhe aqui! Traga também arroz para 
quatro que é para rebater. (Chalaça sai) Se a gente não 
pede assim eles mandam uma miséria. Que é que eu 
estava dizendo mesmo? 

Marquesa — Estava falando do Arquimedes que 
assistiu o sarau. 

Dom João VI — Ah, sim! Pois é isso. O desgraçado 
viu tudo. E não gostou. Tanto que quis fugir logo depois 
do primeiro ato. Mas o sargento não deixou. Teve que 
agiientar até o fim. 

Marquesa — Então? Como era o vestido da 
Imperatriz? 

Dom João VI (lambendo os beiços) — Não disse. Só 
me contou que houve recitativos e cantorias até dizer 
chega. Danças também. Não sei quem recitou Vitor 
Hugo. Esqueci-me até de contar isto ao poeta. Voltando 
ao céu direi a ele. Vai ficar satisfeito. 

Marquesa — Vai, coitado. 

Chalaça volta com a manteiga e com o arroz. A 
Marquesa acende um Nina Pancha. Dom João 
desabotoa o colete. 

Marquesa — Houve muito namoro? 

Dom João VI — Não perguntei. Indaguei só se havia o 
que comer. Não havia. Veja você que festa mais 
vagabunda. Muito pão espiritual. Mas pão mesmo, pão, 
pão, nem sombra. Gente boba. Nunca vi. E depois tudo 
errado. 

Marquesa — Mas Arquimedes não conhece a História 
do Brasil para afirmar isso. 

Dom João VI — Ficou conhecendo: fez amizade com 
Djalma Forjaz. 

Marquesa — Tudo se explica. Pepê eu sei que só 
chegou no fim do sarau. Esteve comigo até não sei que 
horas... 

Dom João VI — No que fez muito bem. Puxou ao pai 
o pândego. 

Marquesa (ressabiada) — Que é que você está 
dizendo? 

Dom João VI (todo atrapalhado) — Quer dizer... 
Puxou ao pai, não é?... Isto é... Eu também gosto... 
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(com uma coxinha suspensa na mão)... Também sou 
apreciador... 

Chalaça (tentando consertar) — Seu João não 
entendeu o que a senhora disse. Seu João o que gosta é 
de galinha e mais nada. 

Dom João VI (mais que depressa) — Assada! 
Galinha assada! 

Marquesa (levantando-se de chofre com a garrafa 
de guaraná na destra) — Isso está me cheirando a 
grosso desaforo! Grossíssimo desaforo! 

Chalaça (obrigando a Marquesa a sentar-se) — Que 
é isso dona Domitila? Não se exalte! A senhora sabe 
que o homem é estúpido mesmo. Ele não quis ofender a 
senhora. É que ele não sabe o que diz. É burro que dói. 
A Marquesa mais calma pousa a garrafa sobre a 
mesa. Levanta-se, dá uns passos pela sala, pára 
diante do retrato de Mussolini. 

Chalaça (levantando uma das pontas da toalha) 

— Pode sair daí debaixo, seu João. 

Dom João VI sai comendo um quarto do quarto 
frango. Senta-se. 

Marquesa (apontando para o retrato de Mussolini) 
— Este sim, é um homem! 

Dom João VI — Quem é que é um homem! 
Marquesa — O Duce! 

Dom João VI — Não conheço. 

Marquesa — Não conhece Mussolini? 

Dom João VI — Ah bom! Mussolini sim. Você diz em 
italiano. Em italiano eu não conheço. (Amável) Venha 
sentar-se, Domitila. Não fique aí em pé que faz mal depois 
da comida. Sente-se que ainda tenho muito que lhe contar. 
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Marquesa (sentando-se toda curiosa) — Sobre o 
sarau? (Ao Chalaça) Eu quero a champanhe. (A Dom 
João VT) Diga, Janjão. 

Dom João VI — Exatamente. Sobre o sarau. Foi 
sentida a falta de uma certa pessoa. Entre o pessoal 
masculino está visto... Muito sentida! 

Marquesa — Falta de que pessoa, Janjão? Conte 
depressa. 

Dom João VI (besuntando de lábia e gordura) 

— Ora! De quem havia de ser? A ausência (lírico) da 
mimosa flor do Brasil, da formosa deidade de São Paulo, 
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digna de ser cantada pelo meu colega Salomão! 
Marquesa (com o coração na boca) — Eu, é Janjão? 
Eu? 

Dom João VI (com a mão na boca) — Deve estar 
claro. 

Marquesa (suspirando com nuque?) — Ah Janjão, 
que alegria você me dá! Mais champanhe, Chalaça. 
Pode encher o copo. (Completamente rendida) Não é 
invenção sua, Janjão? 

Dom João VI — Não é. Você sabe que eu não invento. 
Não caio mais nessa asneira. A invenção da Academia 
de Belas Artes do Rio me desiludiu de uma vez. Tive um 
trabalhão lá para quê? Diga: para quê? 

Marquesa — Eu não entendo disso, Janjão. 

Dom João VI — Pois eu lhe digo: para me estragarem 
com a idéia logo depois. Tanto que hoje aquilo não é 
mais uma Academia: é uma anemia artística. 
Marquesa — Boa piada, Janjão. 

Dom João VI (raspando o prato) — Bom frango, 
Domitila. 

Marquesa (voltando à vaca fria) — Então sentiram 
bastante a minha falta, hein? Limpe o queixo que está 
todo lambuzado. 

Dom João VI — Obrigado. (Limpa com a língua e 
toalha). E sabe de uma coisa? Não foi só no sarau que 
choraram a sua ausência. 

Marquesa — Como isso? 

Dom João VI — Na sala também foi um desaponto 
geral quando deram pela sua falta. A rapaziada de São 
Paulo estava louca para conhecer você. 

Marquesa — Ai meu Deus! Estava mesmo louca, 
Janjão? 

Dom João VI — Estava. 

Marquesa (pintando os lábios) — Como eu fico 
contente com essa notícia! Nem você imagina. Para 
falar com franqueza eu não confiava muito na 
posteridade. Isso me consola das picuinhas da corte e 
sobretudo da insolência do Paranaguá. (Ao Chalaça) 
Despeje o resto do champanhe e chame um táxi. 
(Chalaça serve e sai). 

Dom João VI — Ué! Já vamos embora? 

Marquesa — É tarde, Janjão. Depois o Pedro não 
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deixa a gente entrar mais. 

Dom João VI — E a minha autoridade de pai onde 
fica? Para mim ele tem sempre a porta aberta... 
(abrindo os braços e piscando o olho direito, não, o 
esquerdo) e para você os braços! 

Marquesa — Não é do Pepê que eu estou falando, seu 
tonto. Estou falando de São Pedro. 

Chalaça (entrando) — O táxi está esperando. 
Marquesa (arranjando as ligas) — Vamos já. 

Dom João VI — Th! Vi tudo! 

A Marquesa com o auxílio do Chalaça põe Dom 
João VI em pé. Dom João VI vacila nas pernas 
inchadas, levanta os braços e boceja. 

Marquesa — Volto para o céu satisfeita, Janjão: a 
pátria me contempla! 

Dom João VI faz que sim com a cabeça. Chalaça 
assobia as primeiras notas do hino nacional. 


"Dom João VI — Esperem um pouco. Não consigo 


abotoar o fraque. 

Chalaça — E a despesa quem é que paga? São 
trezentos e cingiienta e um mil e duzentos réis. 

Dom João VI (depois de três minutos pensativos) 
— Mande debitar na conta do Afonsinho Celso! 

Os três dirigem-se para a porta. Mas de repente 
Dom João VI estaca. Apalpa-se todo. Sorri de 
satisfação. A Marquesa e o Chalaça são duas 
interrogações perplexas. 

Dom João VI (tirando do bolso traseiro do fraque 
um pedaço de ave assada todo sujo de rapé) 

— Oh Senhor! E eu que ia me esquecendo! Por isso 
que não podia abotoar o fraque! 

Marquesa — Você ainda vai comer, Janjão? 

Dom João VI (voltando para a mesa) — Vou comer 
sim! Por que não? Então eu hei de perder este manjar 
celestial? 

Marquesa — Celestial? 

Dom João VI — Celestial, sim senhora. Uma coxa de 
ave do Paraíso que eu trouxe por precaução! 

Dom João VI ataca a ave do Paraíso. A Marquesa 
acende outro Nina Pancha e ensaia uns passos de 
tango. O Chalaça trauteia o La donna e mobille. E o 
pano começa a cair. Com má vontade. 


! Após conhecer Clotilde de Vaux, a quem dedicou um amor platônico, o filósofo francês positivista Augusto Comte (1798-1857), sob sua influência, 
desenvolveu uma religião da humanidade da qual se instituiu grão-sacerdote. 


? Djalma Forjaz (Leopoldina, MG, 1883 - ?). Advogado e Professor de História da Civilização e de História do Brasil em São Paulo. 


3 Nuca em francês. Suspirar com o movimento da nuca. 
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PRIMEIRO ATO 


PRIMEIRO QUADRO 

Uma sala no Ministério da Agricultura. Porta à es- 
querda dando para o gabinete do secretariado, outra 
à direita, outra aberta no fundo. Tem um funcionário 
fardado que atende pelo nome de Lamartine e que 
está sentado à esquerda atrás de uma escrivaninha. 
No fundo de um lado e de outro da porta renque de 
cadeiras. Muita gente esperando. 

A mocinha — Eu me chamo Teresa Castro. 
Lamartine (tomando nota) — Com c ou com k? 

A mocinha — Está visto que com c. 

Lamartine — Não está visto não. Ontem esteve aqui 
um Silveira com y e eu conheço uma Felicidade com ph. 
A mocinha — Deve ser mulata... 

Lamartine — Perdão. É minha senhora 

A mocinha — Eu é que peço mil desculpas. Não quis 
ofender! 

Lamartine (seco) — Assunto”? 

A mocinha (misteriosa) — Ele sabe... 

Lamartine — Ah? Ele sabe? Então eu também sei. 
Quer dizer: calculo. 

A mocinha — Que é que o senhor quer dizer com isso? 
Lamartine — Está bem, senhorita, está bem. Faça o 
obséquio de sentar-se... 

A senhorita senta-se. E Hércules de Souza Spencer 
entra de fraque e palheta, cara de fome, barba por 
fazer, trazendo um maço de jornais. 

Hércules — S. Exa. recebe hoje? 

Lamartine — Tem seus conformes... 

Hércules — Eu sou o Dr. Hércules de Souza Spencer. 
Já estive aqui várias vezes sem ter tido ainda a honra de 
ser introduzido junto a S. Exa. o senhor ministro. Peço 
portanto ao meu caro patrício que me anuncie mais uma 
vez. Trago uma carta de apresentação do senhor 
governador de Alagoas, sou correspondente do Clarim 
de Maceió e desde os bancos acadêmicos admirador 
fervoroso de S. Exa. Eu desejava apenas dois minutos de 
atenção. Bem conheço os pesados e múltiplos encargos 
que a direção de uma pasta da importância da que, para a 
felicidade da lavoura e progresso geral do país... 
Lamartine — Com licença, moço. O senhor não 
quererá por acaso fazer parte do Grêmio Beneficente e 
Recreativo Amigos da Grécia? Nós estamos precisando 
de um orador assim como o senhor, com esse talento... 


Hércules — Depois conversaremos. Agora eu deseja- 
va que o meu caro amigo me anunciasse... 

Lamartine — Anuncio já e já. Talento como o diabo! 
Um minutinho só deu logo para fazer discurso! 
Lamartine vai para abrir a porta da esquerda 
quando a mocinha e as demais pessoas que já se 
achavam à espera se levantam protestando. 

A mocinha — Eu cheguei primeiro, devo ser anunciada 
antes deste senhor... 

O homem de bigodes — Eu estou aqui para receber! 
Não estou aqui para pedir! E não há meio de me aten- 
derem! Eu sou um fornecedor! Eu não sou candidato a 
emprego público! 

A viúva feia, mas simpática — Eu cheguei às 11 
horas. Eu sou prima em terceiro grau do ministro. Prima 
pobre, mas prima e prima que não o desonra! Eu tenho 
direito a ser recebida em primeiro lugar! 

Lamartine — Mas quem é que disse, façam o favor de 
me dizerem, quem é que disse que o doutor ali vai ser 
anunciado antes? Eu vou anunciar todos ao mesmo 
tempo, mas vou dizer os nomes pela ordem de chegada! 
Ué! Acho que estou no meu direito! 

Lamartine sai. Os outros voltam aos seus lugares. 
Hércules — Eu me sinto no dever de explicar que não 
pretendo de forma alguma preterir o direito de qualquer 
dos senhores, e principalmente das senhoras, a honra 
de ser recebido pelo senhor ministro. Peço que descul- 
pem qualquer falta cometida pelo Sr. Lamartine, falta 
aliás involuntária posso garantir-lhes. 

Todos sorriem penhorados. Lamartine entra. 
Lamartine — O Dr. Eusébio manda dizer que o senhor 
ministro está agora muito ocupado. Só poderá receber 
daqui a uma meia hora, uma hora, hora e meia. 

A mocinha — Eu vou dar uma volta na avenida e já volto. 
O homem de bigodes — E eu vou pela imprensa! 
Vou pela seção livre! É o último negócio com o gover- 
no! Nunca mais! Nunca mais! 

Saem de cambulhada. Ao transporem a porta se 
encontram com pessoas que chegam. 

O homem de bigodes — Com quem os senhores 
querem falar? Com o ministro? O ministro está fazendo 
as unhas! O ministro não atende! E os comerciantes 
honestos que arrebentem, que vão à falência. 

Some-se esbravejando acompanhado pelo bando. 
Hércules (que não se erguera da cadeira) - Pois eu 
espero. 
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SEGUNDO QUADRO 

É a sede do G. B. e R.A da G. Mesa, cadeiras em torno 
e nelas a diretoria: presidente, vice-presidente, secre- 
tário, segundo secretário (Lamartine), primeiro e se- 
gundo tesoureiros, orador (Hércules) e outros. Na 
parede do fundo uma oleogravura qualquer. Hércules 
está de pé e discursa. 

Hércules — A primeira serve à segunda com carinhos 
fraternos, unindo assim o princípio soberano da Beleza 
Eterna ao dever humano da Filantropia. Mas ambas têm 
ainda outra irmã formando assim — pode-se dizer sem 
receio de cometer uma heresia — um novo grupo marmó- 
reo com vibrações divinas que também merece o nome de 
Três Graças: é a Política. 

O 1º tesoureiro — Muito bem! 

O vice-presidente — Isto está me cheirando cavação... 
O presidente — Silêncio, está com a palavra o orador 
oficial! 

Hércules — Sim, senhor presidente, a Política ou melhor 
a arte de conduzir os povos. Direi mais: a ciência de 
conduzir uma nação aos seus altos destinos. 

Lamartine — Bravo! Parece Rui Barbosa! 

Hércules — Muito obrigado pela comparação honrosa! 
O 2º tesoureiro — Protesto como filho de baiana! 

O 1º tesoureiro — Aqui só há brasileiros! 

Hércules — Aqui só há brasileiros conscientes de seus 
deveres, brasileiros que prezam a sua terra acima de tudo! 
Lamartine — É um bicho! 

Héreules — E é como brasileiro que eu proponho a 
aclamação do nome do nosso eminente ministro da Agri- 
cultura, o Dr. A. I. I. Miranda, para o cargo de presidente 
honorário do G. B.e R. A. da G. e a inauguração de seu 
retrato na nossa sede com a presença de S. Exa., das altas 
autoridades da imprensa e pessoas gradas! Tenho dito. 

O vice-presidente — Eu não disse que o negócio estava 
me cheirando cavação? 

O presidente — Está em discussão a proposta do orador 
oficial. 

O 2º tesoureiro — Peço a palavra. 

O presidente — Pode falar. 

O 2º tesoureiro — Me sinto... 

O 1º secretário (com energia) — Sinto-me! 

O 2º tesoureiro — Me sinto! Eu sou futurista! 

O 1º secretário — Está bem. Não digo mais nada. 

O 2º tesoureiro — Me sinto, senhor presidente, me sinto 
satisfeito em apoiar a proposta do nosso orador. Me sinto 
satisfeito porque... enfim... os brasileiros... ou antes... a 
brasilidade... Eu não sei fazer discurso, senhor presidente, 
eu sou modernista! 

O presidente — Constará da ata a declaração do esfor- 
çado segundo tesoureiro. Tem ainda alguém que quer 


falar? Não tem? Vamos votar a proposta. O pessoal que 
aprova levante a mão. 

Todos erguem a mão direita. O segundo tesoureiro 
ergue as duas. 

O 2º tesoureiro — Proponho uma salva de palmas. 
Todos aplaudem. 

O presidente — A diretoria irá incorporada comunicar ao 
senhor ministro a grata notícia e... e é isso. Está encerrada 
a seção. 

Todos se erguem. Ruído de conversa. Hércules e 
Lamartine se isolam num canto. 

Hércules — Você garante que o homem leu a carta? 
Lamartine — Juro que leu, eu... juro por Deus... 
Hércules — E não disse nada? 

Lamartine — Jogou na cesta só... 

Hércules — Mas assim com um ar de desprezo... ou 
Jogou por jogar? 

Lamartine — Rasgou, depois jogou . 

Hércules — Rasgou, depois jogou” Então é uma besta! 
O vice-presidente (aproximando-se) — Quem é a 
besta? 

Hércules — É o líder da oposição! 

A diretoria se retira conversando. 


TERCEIRO QUADRO 

Sala da revisão do Ordem e Progresso. Mesinhas espa- 
lhadas, duas cadeiras para cada wma, papéis pelo chão 
e o resto. Gente passa continuamente trazendo e levan- 
do originais. Hércules está na primeira mesa à esquerda 
com um companheiro. Aquele lê o original. Este corrige 
a prova. E é preto. 

Hércules (lendo) — Às 16 horas, na matriz de Botafogo, 
realizou-se com toda a pompa a cerimônia nupcial. 
Benedito — Vá buscar o Morais. 

Hércules — Para quê” 

Benedito — Dizendo cerimônia a pompa se subentende. 
Não há cerimônia sem pompa. Pelo menos foi o que me 
ensinaram no seminário. 

Hércules — É! Mas está errado. Cerimônia aí é aconte- 
cimento. Ou melhor: sacramento. Pode haver sacramento 
sem pompa. Vamos continuar. 

Benedito — Não senhor. Eu faço questão de verificar. 
Levanta-se, vai a um armário e traz o dicionário. 
Benedito — Não disse? Começa que não é cerimônia. É 
ceremônia. Quando eu digo que esses redatores são umas 
bestas. Olhe aqui: rito solene. 

Hércules — Está enganado! Solenidade é uma coisa. 
Pompa é outra muito diferente, muitíssimo diferente. 
Benedito — Espere um pouco, rapaz! (Procurando no 
dicionário) Solene. Solene. Solene. Está aqui: célebre, 
pomposo, com cerimônia. Vamos tirar a pompa. 

Hércules — Com uma condição! 
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Benedito — Sem nenhuma condição! 

Hércules — Calma. Quem redigiu a notícia foi o diretor. 
Veja aqui: letra dele. Bom. Você tira a pompa, mas põe 
meu nome na lista dos que enviaram flores à noiva. 
Benedito — Mas que negócio é esse? 

Hércules — É isso mesmo. Vamos continuar. Serviram 
de testemunhas, por parte da noiva o Exmo. Sr. Dr. 
Alcebíades Matos, eminente presidente da República e 
Exma. Senhora, e por parte do noivo, o Capitão Felício 
Mendes... — quem é esse sujeito? — e Exma. Filha, Srta. 
Mercedes Mendes. E tal. E tal. E tal. Isso não tem impor- 
tância. Não preciso ditar. Você mesmo vai vendo. 
Benedito — Estou te espiando! Na residência dos pais dos 
noivos, vírgula, etc. etc. etc.... Na corbelha da noiva — 
galicismo cretino mas enfim passa — notavam-se etc. etc. etc. 
Hércules — É agora. Enviaram ricas cestas de flores: o 
presidente do Supremo Tribunal Federal, o diretor do 
Serviço de Pescas, etc. etc. etc. 

Benedito — Etc. etc. etc. São sempre os mesmos. 
Hércules — Marechal B. Paiva... Aí você acrescenta: 
Dr. Hércules de Souza Spencer. 

Benedito — Com minha letra não. 

Hércules — Não precisa brigar. Acrescento eu com letra 
diferente. (E faz o que diz) 

Benedito — Você é desgraçado. 

Hércules — Vamos acabar com isso. O senhor ministro 
da Agricultura, Dr. A. I. I. Miranda e sua gentilíssima 
senhora, foram pródigos de atenção para com seus convi- 
dados que se retiraram cativos etc. e tal. Ponto final. 
Benedito — Cativo tem um t só...Gentilezas recebidas. 
Muito bem. 

Os demais revisores foram se retirando aos poucos. 
Além de Hércules e Benedito só restava o chefe na 
mesa do fundo. 

O chefe da revisão — Duas e meia, gente. 

Benedito — Está pronto! 

Leva o original e a prova ao chefe que chama um 
contínuo e lhe entrega o original. 

O chefe da revisão — Até amanhã. 

Hércules — E o meu pedido? 

O chefe da revisão — Este mês a verba já estourou. 
Fica para o mês que vem. Adeus. 

Hércules — Tomo nota. Adeus 

O chefe da revisão sai. Hércules vai ao fundo tira o 
chapéu e o paletó do cabide, põe o chapéu e vem 
vestindo o paletó na direção de Benedito sentado, com 
os cotovelos na mesa, mãos aparando o rosto. 
Hércules — Que tristeza é essa, moço? 

Benedito — Ah! Seu Hércules, você é meu amigo? 
Hércules — Muito. Mas você viu: o pagamento só no 
mês que vem... 

Benedito — Não é isso não. É coisa muito diferente. 
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Hércules — Que é que há? 

Benedito — Ah! Hércules. eu tenho um sentimento de 
ser preto... 

Hércules — Ora essa! No Brasil não há preconceito de 
raças. Os nossos sentimentos de humanidade... 
Benedito — Discurso, Hércules. Eu queria ter nascido 
branco nem que fosse para ser italiano... 

Hércules — For-mi-dá-vel! 


QUARTO QUADRO 

É uma praia e o mar é a platéia. Hércules e Jandira 
estão sentados num banco bem no meio do palco. Ma- 
drugada. 

Hércules — Cheguei há três meses sem um vintém. Já 
tenho meu lugarzinho no ministério. meu lugarzinho na 
imprensa, dois alunos de francês e geografia e ainda aos 
domingos faço a escrita para dois vendeiros do Mangue. 
Jandira — Você é cabra de sorte. 

Hércules — Sorte e mais alguma coisa. 

Jandira — Talento quem sabe”? 

Hércules — Palavra de honra, Jandira. Eu sou como 
aquele padre da Revolução Francesa. Da Revolução 
Francesa ou da Inquisição? 

Jandira — Eu é que sei” Não tem importância. 

Hércules — Daqui a pouco eu me lembro. Eu sou como 
o padre — o senhor, parece que era da Inquisição — que 
achava que tinha talento não quando se julgava a si mesmo 
mas quando se comparava com os outros. 

Jandira — É indireta? 

Hércules — Como indireta? 

Jandira — Nada. Pensei... 

Silêncio 

Hércules — Quando vejo o mar me lembro sempre da 
minha terra. O oceano Atlântico. Pensando bem é um 
colosso. 

Jandira — Quanta bobagem... (enlaçando o pescoço de 
Hércules). Meu bem: você ainda não me respondeu... 
Hércules — Não tem futuro. 

Jandira — Não tem futuro viver com a mulherzinha dele? 
Numa casinha no Irajá? Toda a vida, toda a vida? 
Hércules — A felicidade só se encontra no casamento. 
Jandira — A gente casa... 

Hércules — Você está louca! Eu vou casar com viúva! 
Eu tenho um fim na vida Jandira. Eu já expliquei muitas 
vezes para você! 

Jandira — Não se fala mais nisso... (abre um pacote de 
balas) Tire uma. 

Hércules — Muito obrigado. 

Jandira - Tire. É bala de três mil réis o pacotinho. 
Hércules - Você, Jandira, com cento e vinte mil réis do 
montepio compra bala de três mil réis o pacote. Franca- 
mente! 
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Jandira — E sapato de cingiienta mil réis. Isso é desprezo. Eu não mereço isso. Espere aí um pouco. 
Hércules — E sapato de cinquenta mil réis! Você não tem ' Hércules — São três horas passadas. Jandira. 

mesmo cabeça. Eu não fumo, não jogo, não bebo, não chupo | Jandira — Recite primeiro aquele verso que você me fez 
bala, ando a pé e compro sapato de vinte e oito mil réis. I como presente de aniversário. 

Jandira — Que é que adianta, meu nego? | Hércules — Você gosta de fato ou é só para me agra- 
Hércules — Que é que adianta”? Você pergunta que é ' dar? Fique sabendo que é um soneto muito bom e muito 
que adianta? Eu digo o que é que adianta. Primeiro: saúde. | bem feito. Tem inspiração, tem... tem tudo. 

Segundo: prosperidade. : Jandira — Recite para mim. 

Jandira — Quanta bobagem. : Hércules — Mas não me interrompa. Bom. 

Silêncio. Jandira brinca com as mãos de Hércules. : A minha bela no dia do seu aniversário. 

Jandira — Há tempos eu conheci um hércules... * Jandira — Recite abraçado comigo. Bem apertado. 
Hércules — Guarde para você suas recordações. ' Hércules — Quando te vi Jandira, a vez primeira. 
Jandira — Trabalhava num circo, levantava cada peso... | : Qual rosa rubra num jardim de... 

Era hércules mas tinha nome alemão... | Chegam dois homens armados de carabina. 

Hércules — Você tem cada uma. Dê um beijo. : O homem alto — O senhor não viu um sujeito suspeito 
Jandira (depois do beijo) — Você vai morar comigo no : passar por aqui correndo” 

Irajá? Você deixa o jornal, deixa o Mangue, deixa os - Hércules — Sujeito suspeito? 

alunos, fica só com o ministério, hein? Quanto é que você: O homem baixo — Não vê que eu sou o copeiro e ele é 
ganha lá? Jardineiro do 35. E o patrão diz que um sujeito estava 
Hércules — Duzentos e cingiienta, enquanto sou extra- || forçando a porta. O patrão abriu a janela e o sujeito pulou a 
numerário. : grade e correu deste lado. 

Jandira — Faça a conta: Duzentos e cinquenta mais ; O homem alto — O senador está danado! 

cento e cinquenta, casa de graça... : Hércules — Senador? Que senador? 

Hércules — Que cento e oitenta? ! O homem baixo — Senador Costa Vaz, patrão nosso. 
Jandira — Do meu montepio, benzinho. | Hércules — O senador Costa Vaz mora no 35? 


Hércules — O que, você me acha com cara de aceitar O homem alto - É aquele que está lá na esquina. 
dinheiro de mulher? Você me ofende! Eu não dou mas Hércules - Vamos até lá. Eu acho que vi um sujeito meio 
também não aceito! : suspeito passar por aqui há pouquinho... Se não me engano 
Jandira — Mas não é aceitar, meu amor... meu amor... à la depressa... 

meu amor... faça o que o seu bem está pedindo. Jandira — Eu não vi ninguém. 


Hércules — Mulher não entende certas coisas. Mulher o ! Hércules — Quem sabe se o senador dizendo como era 
que quer é amar. Só amar e mais nada. o tipo eu descubro. Vamos até lá. 
Jandira — E daí? :; O homem baixo — O senador não viu a cara. 


Hércules — Mas é sempre bom perguntar, não é? Eu 
trabalho na imprensa. Conheço muita gente na polícia. 
Estou sempre lá. Quem sabe se é um ladrão conhecido. 


Hércules — E daí? Eu não conto nada? Meu futuro não || 
| 
| Basta uma indicaçãozinha para eu me orientar. (Vai 
| 


conta nada” Eu nasci para vencer compreendeu” Para | 
exercer um papel na vida! Quem sabe mesmo na vida | 
! 
H 
| 


nacional! 
Jandira — (rindo) Quer dizer que grande homem não saindo com os homens) 
ama? Jandira — Eu juro, meu bem, que aqui não passou nin- 


Hércules — Ama. Isto é: ousa. 


! guém. Que é que você vai fazer? Eu vou com você. 
Jandira - Está bom. | 


à Hércules empurra os homens. E se volta. 


Silêncio | Hércules — Idiota! Vá embora! Amanhã vou ver você! 
Hércules — E não vá me esperar mais na porta do jornal || Jandira — Você não faz isso para mim, Hércules... Eu 
que me desmoraliza... | juro que não vi ninguém passar por aqui! 

Silêncio : Hércules (saindo) — Eu sei, eu sei que você não viu 
Hércules — E hoje estou muito cansado. Levo você até || ninguém! Você nunca vê nada! Você não enxerga um 
sua casa e depois vou dormir. “palmo diante do nariz! (Corre). 


Jandira — Você não vai fazer isso para mim, Hércules. 
FIM DO PRIMEIRO ATO 
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O teatro de ontem reproduzia a vida do homem com 
uma certa precisão, repetia à noite as sensações vividas, e 
aqueles que encontravam no palco uma vida desconhecida 
achavam graça porque não tinham ainda vivido aquelas 
sensações, os outros bocejavam. 

O homem mudou; uma parte do seu pensamento pro- 
cura a análise científica das coisas, a outra parte anseia 
por alguma coisa que ele não sabe bem o que é, um de- 
sejo inconsciente transformado em angústia pela indeci- 
são, uma projeção de sensações recalcadas no passado, 
uma revolta. É como se essas sensações aparecessem 
todas ao mesmo tempo buscando eroticamente, procu- 
rando uma sublimação. 

Esta ânsia se manifesta com pouca fregiiência no pas- 
sado, o passado dominado pelo pensamento de renúncia a 
um Deus inconveniente, concentrou na repetição das coi- 
sas. O homem copiava o seu vizinho e respeitava os seus 
avós. Um ou outro revoltoso heróico apareceu romantica- 
mente transformando a ciência, o modo de pensar, a arte. 

O novo século encontra a idéia religiosa de repetir 
dogmas um tanto confusa. Aparece essa angústia indecisa, 
armazenada durante milhares de anos, o homem busca 
porque a pesquisa insólita acalma os seus nervos. 

Esse desejo não métrico é o fator gerador de toda a 
arte, é o entusiasmo biológico que produz, maravilhoso, li- 
vre de religião, de casta, de família. 

A idéia de cenário para mim forma um único conjunto 
com a idéia de teatro. Separar um do outro é um ato de 
cretinismo dificilmente crível. O teatrólogo deve também 
fazer cenários, ou vice-versa. O problema é um só; movi- 
mentar coisas iluminadas e sonoras para provocar uma 

reação sensacional na assistência. 

Não importa se os atores são fixos e sonoros e os cená- 
rios em movimento e vice-versa, ou uma combinação 
desses. A arte consiste em apresentar uma série de 
sensações visuais e sonoras e provocar na assistência 
uma emoção profunda que forçosamente varia com a 


capacidade de perceber do assistente. 

O cenário não precisa ter nenhuma significação obje- 
tiva, não precisa representar os objetos que encontramos 
na vida. 

O cenário, os atores, o som, a iluminação, devem for- 
mar um aglomerado de coisas em movimento, um con- 
junto emotivo sensacional, provocando no homem uma 
reação sublimativa, excitando o seu erotismo possivel- 
mente contido pela civilização, jubilosamente fecundando 
a sua alma com novos desejos. 

O contínuo teatro cenário assistência, não é um dogma 
místico, criação de um decreto, como a virgindade de Ma- 
ria ou a brancura do Espírito Santo, ele é um campo de ex- 
pansão da imaginação do homem, ele simboliza o entusias- 
mo, ele é um meio sonoro visual e plasticamente tátil de 
mostrar ao mundo o quanto o homem pode raciocinar. 

Na associação livre de idéias em psicanálise o paci- 
ente se manifesta por meio da palavra e portanto, é qua- 
se forçado a se referir a objetos que existem na realida- 
de, deixando de lado muitos que lhe vem a mente e que 
a palavra não exprime. O teatro nesse sentido é mais 
completo porque pode apresentar uma associação livre 
muito mais livre que aquela que a psicanálise tire do in- 
consciente do homem. 

O cenógrafo que pinta formas na tela e constrói formas 
sólidas não necessita que essas formas representem a rea- 
lidade. O meio de expressão é mais livre que o da psicaná- 
lise que não é nada livre e está mal classificada. 

O som inarticulado é também de grande importância como 
elemento de composição expressiva, assim é a música sem es- 
trutura. (Ao que parece a psicanálise é tão limitada que não 
leva em conta essa manifestação inconsciente). 

Todas essas manifestações existem no teatro de hoje 
de uma maneira separada e elaborada, vê-se que uma não 
faz parte da outra, a idéia do conjunto desaparece, desapa- 
rece portanto uma das idéias de arte. 

O teatro como o amor deve ser livre, sem restrição; a 
causa da desunião dos elementos no palco é a restrição, ela 
desgruda os elementos. 

Nenhuma exigência orgânica decreta um limite ao pen- 
samento do homem, como querem os nocivos passadistas. 

Vi uma vez um ditado curioso e certamente interessan- 
te: Um povo sem visão perece. Os nossos teatrólogos são 
verdadeiras máquinas de repetir, nós somos neste momento 
um povo sem visão. 


In: O homem do povo, São Paulo, 31 de março de 1931. Palco, tela e picadeiro. 


Flávio Rezende de Carvalho (Barra Mansa, RJ, 1899 - Valinhos, SP, 1973). Formado em Engenharia na Inglaterra. Fundou o Teatro 
Experimental em São Paulo, em 1923. Autor do projeto do Palácio do Governo de São Paulo (1927), primeira manifestação da arquitetura 
modernista no Brasil. Organizou o II Salão de Maio de São Paulo, em 1939. 
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1º ATO 


BAILADO DOS SOLUÇOS 

Sobe o pano. 

Quatro mulheres alinhadas de um lado e quatro ho- 
mens com tambores e outros instrumentos africanos 
do outro em forma de V. Um lamentador no ápex do V. 
Orquestra bate uma música de tantã durante alguns 
minutos. 

Voz da orquestra — O deus é morto... (tã tã tã) 

Voz da orquestra — O deus é morto... O deus é morto... 
O deus é morto. 

Coro — Ah... ah... ah... ah... ah... O deus é morto. (Cho- 
rando e soluçando durante alguns minutos; continua 
sempre o tantã da orquestra) 

O coro começa agora a cantar em uníssono o canto 
do deus morto musicado por Nonê de Andrade, e vai 
morrendo devagarinho em intensidade. 

O lamentador levanta-se devagar ao som da música e 
mexendo com o corpo lentamente aproxima-se da frente 
do palco com o tórax inclinado e as mãos esticadas 
para a frente e levantando os braços com os dedos 
esticados pronuncia com voz grossa e cadenciada: 
Lamentador — O deus morreu... (o gongo da orques- 
tra soa) 

Coro (chorando alto) — Ah! ah! ah! eh! eh! eh! (Cho- 
ro nostálgico) Lamentador dá um passo para a esquer- 
da conservando as mãos para cima fazendo figura 
geométrica e brusca. 

L — Oh deus... filho das águas e dono do mundo... (gongo) 
V2 (voz dois) — Ele era grande entre os heróis e esplên- 
dido entre os homens. (Levantando os braços retos para 
cima) 

Lamentador dança pesadamente sem sair do lugar. 
(gongo) 

L (risada) — Ah... ah... ah... ah... ah... ah...ah... ah... 
(braços esticados horizontalmente) 

Vozes do coro desencontradamente e soprando baixi- 
nho: — O deus morreu, o deus morreu... (repete) 

(A princípio as vozes vêm uma depois da outra, depois 
vêm desencontradamente) 

Neste ínterim o lamentador dança movimentando o 
corpo, mas parado no mesmo lugar, figuras geométri- 
cas e bruscas; o lamentador pára durante alguns se- 
gundos continuando o tantã da orquestra. O 


so 


lamentador tem braços abertos horizontalmente e per- 
nas abertas, e conserva-se assim durante toda a frase 
que segue. 

L — Oh deus peludo... (gongo) O teu cabelo ondulado 
era comprido como o da mulher... (gongo) O teu corpo 
vestido de folhas ... 

L — (Começa a se mexer, o tantã diminui) 

V2— Os bichos e as folhas gostavam de você... (gongo)... 
Os bichos e as folhas gostavam de você... (braços retos 
para cima) (gongo)... Você era o igual das feras do mato... 
(gongo) 

Logo depois do gongo dá-se a mudança do ritmo, o 
lamentador que estava imóvel começa agora a se me- 
xer, o tantã diminui de intensidade, o lamentador dan- 
ça para a direita e para a esquerda do palco com 
movimentos geométricos mesmo depois do tantã ter 
cessado. 

L — (Parado em frente ao palco) (Os dois braços para 
cima em L) Antes do pecado oh deus... Você pastava en- 
tre as feras do mato... (gongo)... O capim era verde e 
gostoso. (gongo) 

L — (Com movimentos quebrados e sem sair do lu- 
gar) (Uma figura geométrica para cada frase) Oh deus 
imundo... (gongo)... Oh deus dos homens... (gongo)... 
Uma puta do pecado te arrancou das folhagens e das fe- 
ras... (gongo)... Você matou e traiu as feras do mato... 
(gongo) ... O teu corpo deus prostituto cheira ao ungiien- 
to da civilização.. (gongo)... Você bebe cerveja e usa as 
roupas que a puta te ensinou ... (gongo)... 

Coro — (Soluços repetidos e sem orquestra — dura 2 
minutos — levantam e abaixam as mãos e os braços) 
Vi — (Soprando com força e baixinho) (Braços esti- 
cados para frente; palmas da mão para cima) Aban- 
donou as folhagens e as feras... Abandonou as folhagens 
e as feras... (gongo) 

V2 — Abandonou as folhagens e as feras... (gongo) 

L — As feras fugiram envergonhadas... (gongo) (Cur- 
vando o tórax e braços em L) 

Coro — (Como se fossem gritos de pânico de gente 
fugindo) (Braços retos para cima em L) Ah... ah...ah... 
eh... eh... eh... 

A orquestra e o coro levantam-se e dançam em roda 
com os braços levantados seguindo o ritmo de batu- 
que, esta dança dura umas três ou quatro voltas — a 
cadência do batuque deve ser bem marcada e lenta no 
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Flávio de Carvalho retratado por Darcy Penteado, 1952. 


começo. Logo em seguida todos entram na dança da 
comichão, continuando a girar em roda umas três ou 
quatro vezes, e coçando todo o corpo ao ritmo da 
música. 

V2 — (Saindo da roda e colocando-se em frente do 
palco) (Continua dançando, mas quando fala imobili- 
za-se) A tua presença provocou tremores no céu e na 
V2 — O teu hálito era como a ventania... (gongo)... En- 
che a barriga das virgens recalcitrantes... (gongo) 

L — (Numa risada alta e dura): Ha... ha... ha... ha... 
ha... ha... 

L — O teu hálito fedia como o hálito do dragão... 
(gongo)... (Curvando as pernas e inclinando o tórax) 
e penetrava como a espada do herói... (gongo) 

V2 — Oh deus afastado e remoto... Você morreu... 
Vi — Onde está o mistério oculto... (gongo) 

V3 — Onde esta o mistério oculto... (gongo) 

Coro — (Neste ínterim o lamentador conserva-se pa- 
rado numa pose geométrica. Todas as vozes rapida- 
mente uma depois da outra) Morreu aquele. que tudo viu 
(voz alta)... Morreu aquele que tudo sabe... (voz grave) 


— Morreu aquele que tudo viu... Morreu aquele que tudo 
sabe... (voz grave) (repete) (um ou dois elementos da 
orquestra caminhando de cócoras, cabeça levantada) 
Morreu aquele que tudo viu... Morreu aquele que tudo 


L — (Braços para cima) Oh doador da luz aos homens 
perplexos.... (gongo) 

Vozes — Estamos perplexos... 

V1 — Aonde irão os homens perplexos... (gongo) (Cada 
uma das vozes faz uma parada brusca e geométrica) 
V2 — Aonde irão os homens perplexos... (gongo) 

V3 — Aonde irão os homens perplexos... (gongo) 
Ouve-se um grito nostálgico e duas vozes em grito 
baixo, cantos longos. 

Coro chora ao som de um tantã baixinho. 

V1 — Aonde irão os homens perplexos... (gongo) 

V2 — Aonde irão os homens perplexos... (gongo) 

V1, V2, V3 — Aonde irão os homens perplexos... (Coro 
chora) 

Neste ínterim o lamentador abaixa e levanta o tórax 
batendo com os punhos cerrados no peito em 
contrição. 

V2 — Foi você o começo de todas as coisas... 

V2 — Foi você quem presidiu ao grande banquete... 

V2 — Homens do mundo... Estamos perplexos... 
(gongo)... Estamos perplexos... (gongo) 

V1 — Estamos perplexos... 

V2 — Estamos perplexos... (gongo) 

V3 — Estamos perplexos... (gongo) 

L — (Ao lado da estátua e levantando os braços para 
cima): Receberás cingiienta títulos de honra e dez mil 
vacas para o teu prazer... (gongo num tom alto) O tantã 
continua diminuindo sempre de intensidade e as bai- 
larinas e as três vozes vão recuando e dançando com 
movimentos cadenciados e lentos, o pano de boca que 
é uma gaze transparente cai e as bailarinas continu- 
am recuando, a assistência enxergando este recuo 
através da gaze, o tantã morre com apenas um golpe 
seco e curto. 


2º ATO 


CONFISSÃO E O FIM DE DEUS 

Antes de subir o pano. 

Orquestra e coro em duas filas, música de tantã espa- 
çado e baixinho. 

Cântico nostálgico prolongado. 

L — Oh deus... sombrio e tacitumo... para onde vamos? 
VI — Para o mundo onde as minhocas devoram e onde 
tudo é poeira... (cântico nostálgico) 
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VI — É o canto do sofredor. 

L — Escuta o cântico... escuta... shsh... shsh... shsh... 
(soprando baixinho) é o latido do homem superior... Oh 
deus calado... (com força) Responde... O teu silêncio 
castiga os homens perplexos... (baixo e com força) Para 
onde vamos... 

Cântico nostálgico e prolongado. 

O pano sobe enquanto o cântico continua. 

Mudança de ritmo... entrada no batuque. 

V2 — (Soprando baixo) A mulher do deus... 

V1 — (Cantando num só tom) A mulher do deus... 

Vi — (Levanta-se dançando ao som de batuque) 

V2 — (Soprando baixo e com força) É a mulher do 
deus... 

Vi — (Soprando baixo e com força) É a mulher do 
deus... . 
V3 — (Soprando baixo e com força) É a mulher do 
deus... 

V2 — (Soprando baixo e com força) É a mulher do 
deus... 

VI — (Soprando baixo e com força) É a mulher do 
deus... 

V3 — (Soprando baixo e com força) É a mulher do 
deus... 

V2 — (Soprando baixo e com força) É a mulher do 
deus... 

Vi — (Soprando baixo e com força) É a mulher do 
deus... 

V2 — (Soprando baixo e com força) É a mulher do 
deus... 

V3 — (Soprando baixo e com força) É a mulher do 
deus... 

V1 — (Dança durante o batuque acima e quando este 
está para terminar ela dançando abaixa-se devagari- 
nho até estar ajoelhada, momento em que ela conser- 
va os braços para cima enquanto V2 e V3 dançam 
sem sair do lugar) 

Vi — (Levanta-se e o gongo soa) Oh mundo... A mi- 
nha busca nasceu na dor e na fraqueza... Eu era inferior e 
os homens me repudiavam. 

Coro — (Soluços e lamentos com as mãos) 

V1 — Procurei o encanto do mato... 

V2e V3 — (Cantando baixinho e com os braços esti- 
cados para a frente) O encanto do mato... 

V1 — Retirei do mato o monstro mitológico... Apazigiei a 
minha dor... Foi o meu presente ao mundo e aos homens... 
Foi a minha bondade... 

L — Oh deus humilhado... Vítima da cilada... O teu sexo 
mudou... Você não é mais o grande piedoso... A puta aba- 
fou a fúria do teu pênis fogoso.... (reco-reco bem alto 
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três vezes) 

As três mulheres começam a dançar, curvando o tórax 
para a frente e as mãos em atitude de súplica e atitude 
de demonstração para a assistência. 

Vi, V2 e V3 — (Em coro lento e baixo) O teu sexo 
mudou... o teu sexo mudou. 


V2 — Pu ti bum 
VI — Tuig tuig 
V2 — Puti bum 
V1— Tuig tuig 
V2 — Pu ti bum 
V1i— Tuig tuig 


V1 — Eu tinha a forma do hipopótamo... (gongo) 

V2 — Tuig tuig 

Vi — Eo perfume da civilização... (gongo) 

V2 — Tuig tuig 

V1 — Eu era a máscara da bondade e o começo de toda 
a ética... (gongo) 

V2— Tuig tuig 

V1 — Eu era pura como ninguém... (gongo) 
V2 — Tuig tuig 

Vi — Eu era a escrava de um ciclo... Procurei o meu 
último repouso... (gongo) 

V2 — Tuig tuig 

V1 — Entreguei a bondade ao herói... (gongo) 

V2 — Tuig tuig 

Vi — Suspirei no seu ouvido o meu grande segredo 
(gongo) 

V2 — Tuig tuig 

V1 — Alisei com os meus dedos o seu corpo cabeludo... 
(gongo) 

V2 — Tuig tuig 

Vi, V2 e V3 — (Cantando baixinho e juntos) Foi o 
último dos heróis... 

V1 — Eu era um náufrago da dor... dei ao monstro mito- 
lógico o meu grande segredo... (reco-reco bem alto três 
vezes) 

Continua a dança de VI V2 V3 abaixando e levantan- 
do o tórax com os braços em L para cima. 

L — Oh deus tacitumo e calado... nunca mais pastará 
entre as feras do mato nunca mais provará o capim verde 
e gostoso... (virando-se para VI) Você mulher pintada e 
dolorosa... A tua barriga encherá com a esfera celeste... 
(voz grave) e colocará no mundo centenas de novos se- 
res... (gongo) 

L — (Voz grave e cadenciada) A mecanização do mun- 
do... 

VI V2 V3 eletrizam-se em linha na frente do palco. 
Som de batuque baixinho. 

Voz no fundo canta o canto nostálgico. 
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Vi — (Curvando-se para a frente) E o corpo do deus... 
V2 — (Curvando-se para a frente) E o corpo do deus... 
V3 — (Curvando-se para a frente) E o corpo do deus... 
VI V2 V3 continuam repetindo isso baixinho enquan- 
to o lamentador responde: 

Vi —Eo pêlo do deus... 

L — (Cadenciadamente) Para fazer pincel... 

Vi — E os ossos do deus... 

L — Para farinha de osso... 

Vi — E as patas e os tendões... 

L — Para óleo de mocotó... Para gelatina... Para cola... 
VI— Eos chifres... E os chifres... 

L — Para pentes... Para facas... Botões, facas, e pen- 
tes... Botões, facas e pentes... Para pentes, para pentes... 
Vi — E o sangue do deus... 

L — (Bem alto) Farinha para as galinhas... 

Vi —Eo sebo do grande deus... 

L — A falsificação da manteiga... 

Vi — E as tripas do deus taciturno... 

L — (Voz grave e triste): Para a grande sonda do mundo 
de amanhã... 

Cântico nostálgico do começo, duas vezes. 

Vi — E as partes imprestáveis... 

L — Para guano... para guano... para guano... para stick... 
para stick... para stick... 
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Vi — E os ossos da cabeça... da costela... da mandíbu- 
la... 

L — (Grave e pronunciando bem as sílabas) Para o 
fabrico de sulfato animal... Em presença de ácido sulfúri- 
CO. 

Vi — Ea fúria do deus... E a banha... E a banha... 

L — (Surpreso) O deus mudou de sexo... (gongo) Ha... 
ha... ha... ha... ha... ha... ha... ha... ha.... (sarcástico) A 
banha... A banha lubrificará o moto-contínuo...(reco-reco 
alto três vezes) 

Vi — E as glândulas do pescoço.... Os gânglios... Os 
gânglios... 

L — Ah... ah.... ah... ah... ah... ah... ah... A mim... Eu 
sou o médico... Com o pescoço e os gânglios... Fabricarei 
o novo deus... 

Vi — (Secamente) Não pode.... 

V3 — Não pode... Não pode... 

Vi — Não pode... 

V3 — Não pode... Não pode... 

Cai o pano. 

L — (Voz sombria e triste) A psicanálise matou o deus... 


FIM DO 2º ATO 


| Desenho de Tarsila do Amaral para o 
| cenário da peça O bailado do deus morto, 
| decorado com tubos de aliwunínio. 


In: A origem animal de deus — O bailado do deus morto. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1973. Foi representado no Teatro da 


Experiência em 15 de novembro de 1933. 
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SÉRGIO BUARQUE DE HOLLANDA 


ANTINOUS (FRAGMENTO) 


EPisóDiO QUASE DRAMÁTICO 


SÉRGIO BUARQUE DE HOLLANDA 


Cortejo. Desfile de automóveis. Gritos. Charivari. 
Bumbum dos tambores. Escravos de todas as cores 
curvados como canivetes. Espadas em branco que 
desfilam intermitentes e intermináveis... 

A voz do orador — ... O sábio... O construtor. O Impe- 
rador construtor por excelência. Aquele que soube sub- 
meter toda a natureza às suas ordens e às suas leis. O 
Haussman, o Bumham, o Passos romano! O sábio, o cons- 
trutor... 

A multidão — Muito bem. Bravos. Apoiado. Apoiadíssi... 
A voz do orador — O construtor, o reconstrutor, o guer- 
reiro, o vencedor, o... 

A voz do outro orador (ao mesmo tempo) — Sim se- 
nhores, O Imperador arquiteto. O Imperador artista. Vede 
esta cidade monstro com seus edifícios, seus arranha-céus, 
com suas ruas asfaltadas, com seus anúncios, com seus 
cinemas, seus cartazes... Vede este palácio... (aponta para 
um palácio que tem o aspecto de um formidável queijo 
de minas). Vede a ci- 
vilização borborinhan- - 
te que enche as nos- 
sas ruas, as nossas 
praças, os nossos 
boulevards, os nos- 
sos... Vede tudo o que 
nos cerca. Tudo, tudo 


ESTÉTICA 


REVISTA TRIMENSAL 


rca ai e 
obra de um só homem. ERR pen 
De um só cérebro. 
Continua o cortejo. 
Duas fileiras de es- 
cravos, dobrados co- 
mo canivetes esten- 
dem-se desde a porta LIVRARIA ODEON —AVERNIDA RIO BRANCO, 87 
Pepe 


Capa da revista trimensal Estética, 
n. 1, ano I, Rio de Janeiro, 
setembro de 1924 


principal do palácio 
até o infinito. Por en- 
tre elas passam auto- 


móveis de todos os feitios. Dois homens de preto con- 
versam afastados da multidão. 

O 1º homem de preto — Espero o Imperador desde 10 
horas. Serei recebido às 16 em audiência especial... 

O 2º homem de preto (olhando para o sol) — Devem 
faltar poucos minutos para as doze horas. O sol marca o 
meio-dia. O Imperador é pontualíssimo. Deve chegar neste 
momento. 

O 1º homem de preto — O sol parece hoje uma grande 
senhora inglesa com óculos de aro de tartaruga, muito lou- 
ra, muito vermelha... 

O 2º homem de preto — Parece antes uma dona de 
pensão olhando através de seu lorgnon... 

O grande relógio do palácio começa a bater 12 ho- 
ras. À sexta pancada precisamente, a Cunnigham im- 
perial. Abre-se a portinhola. O Imperador Adriano 
desce, de monóculo, mastigando um enorme havana 
apagado. Veste-se elegantemente — último figurino de 
Londres. Simultaneamente abrem-se as portinholas dos 
outros automóveis e saltam figuras imponentes: minis- 
tros, homens de estado, congressistas, embaixadores 
estrangeiros, oficiais da missão militar francesa, etc. 
Cortejo principal composto de numerosas pessoas 
entre as quais Tirésias, o feiticeiro, Sansone Carras- 
co, Guildenstein e Rosenkratz e o desembargador 
Ataulfo de Paiva. 

O relógio acaba de dar doze horas. A multidão acla- 
ma freneticamente o Imperador Adriano. Vivas ao Se- 
nado e ao povo. Delírio. O Imperador Adriano entra 
no palácio acompanhado de um séquito. Dois homens 
descem a grande grade de ferro que fecha a porta do 
palácio. Os escravos fazem uma manobra militar e re- 
tiram-se em ordem. A multidão, porém, ainda aclama o 
Imperador. Os oradores, continuam a falar... 

AVISO IMPORTANTE: O enredo para comodidade da 
ação foi transportado para a atualidade. 


In: Klaxon, nº 4, 15 de agosto de 1922. 


Sérgio Buarque de Hollanda (São Paulo, 1902 - 1982). Bacharel em Direito. Cedo iniciou a colaboração na imprensa, com estudos 
sociológicos, ensaios e crítica literária. Fundou a revista Estética, em setembro de 1924. Publicou: Raízes do Brasil, História do Brasil, 


História das civilizações, entre outros livros didáticos e literários. 


DRAMATURGIA COTIDIANA: 
OS CARICATURISTAS E A CULTURA CARIOCA 


Monica VELLOSO 


FREQUENTEMENTE TENDEMOS A PENSAR O MODERNO COMO UM MOVIMENTO LIDERADO POR UMA DETERMINADA 
VANGUARDA INTELECTUAL. ESSE MOVIMENTO APARECE, ENTÃO, LOCALIZADO E DATADO: SÃO PAULO, 1922. MAs A 
INSTAURAÇÃO DO MODERNO NA NOSSA SOCIEDADE, DE MODO GERAL, PASSA POR CAMINHOS MAIS COMPLEXOS DO QUE ESSE. 


Hoje, já temos vários estudos que 
vêm repensando essa questão. A 
idéia de associar o moderno a mar- 
cos espaço-temporais definidos não 
corresponde mais à dinâmica social. 

Em vez de pensar o modernismo 
como um movimento artístico de 
vanguarda, prefiro vê-lo integrado à 
cultura do modernismo. Entende- 
se por esta, o conjunto das mudan- 
ças — oriundas do processo urba- 
no-industrial — que começam a 
ocorrer na virada do século XIX e 
que vão até o final da Primeira 
Guerra. Tais mudanças vão aconte- 
«vendo na vida cotidiana da cidade e 
dos seus habitantes. É no dia-a-dia 
das ruas, no gestual, na fala, enfim na 
forma de participar do público e do 
privado que se delineia essa cultura 
em mutação. À partir daí, é visível a 
modificação dos padrões 
comportamentais, das percepções e 
sensibilidades sociais. Nada 
será como antes... 

No Rio de 
Janeiro, capital 
política e cultural 
do país, há um 
grupo de intelectu- 
ais particularmente 
sintonizados com a 
cultura da 
modernidade. Ele 
é composto por 
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escritores como Lima Barreto, 
Bastos Tigre, Emílio de Menezes, 
José do Patrocínio Filho. Entre os 
caricaturistas estão J. Carlos, Raul 
Pederneiras, Kalixto e Storn. O que 
une o grupo é a visão caricatural 
que constroem sobre a nacionalida- 
de. Desde o final do século XIX, o 
grupo começa a se articular em 
torno das revistas humorísticas, 
escrevendo artigos satíricos ou 
produzindo desenhos caricaturais. 
Em 1917, conseguem criar a sua 
própria publicação que é a revista 
D.Quixote. Esta, de periodicidade 
semanal, dura até o ano de 1927. 
Na época, as revistas humorísticas 
ilustradas vão ter um papel de 
fundamental importância, funcionan- 


SA Friiz foumesmo Bl 


do como verdadeiras formadoras de 
opinião pública. Elas tem grande 
alcance social, sendo lidas ou mesmo 
folheadas pelos extratos mais humil- 
des das camadas populares. 

O que chama particular atenção 
no grupo não é apenas sua partici- 
pação diária na imprensa. Constan- 
temente eles procuram estabelecer 
diálogo com várias expressões 
artísticas e modernas, entre elas o 
cinema, a música, a fotografia, a 
publicidade e o teatro. 

Neste artigo, vou particularizar o 
vínculo que o grupo estabelece em 
relação ao teatro. Esse vínculo é 
profundo, pois extrapola a própria 
atividade teatral. Os elementos do 
grupo atuam como autores, cenó- 
grafos, figurinistas ou executando 
cartazes, programas e caricaturas 
de publicidade. Ocorre que a sua 
participação não se 


Caricaturistas 
modernistas: Yantok, 
Romano, Helios, 
Nemesio, Amaro, 
Cícero, Perdigão, 
Raul, Kalixto, 

J. Carlos, Luiz, 
Loureiro e Gil. 
Ilustração de Kalixto. 
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restringe a esses aspectos. O grupo 
vivencia a experiência da 
modernidade como dramatização. É 
dentro dessa perspectiva que cons- 
troem a visão que têm de si mesmos, 
da cidade e da nacionalidade. A 
cidade é vislumbrada como uma 
espécie de palco: é a cidade cenário 
onde o grupo se vê como ator, capaz 
de desempenhar vários papéis. 

Uma das metáforas mais ex- 
pressivas do imaginário da 
modernidade é a máscara. Escon- 
der a sua verdadeira identidade, 
fazer-se passar por outro, expor a 
multiplicidade dos seus eus. O uso 
do pseudônimo pode funcionar 
como uma dessas máscaras. O 
grupo dos caricaturistas é segura- 
mente aquele que mais recorre aos 
pseudônimos. Seja para demarcar 
os limites entre o homem sério e o 
humorista, para multiplicar os seus 
desenhos no mercado ou para 
proteger-se do olhar vigilante da 
censura. As razões não importam 
tanto. Importa é que, através desse 
artifício, o humorista aparece 
sempre por trás de um personagem 
que remete infinitamente a outro. 
Só um exemplo: Raul Pederneiras é 
João Sena, João Fernandes, César, 
Lirão, Bueno Amador, Luar. Várias 
vezes se faz passar por um anôni- 
mo. Em vez de assinar os seus 
desenhos através de nomes fictíci- 
os, Raul recorre a um simpático 
vira-latas como um sinal 
identificador de sua obra. 

Os caricaturistas assumem 
várias identidades: são turunas e 
quixotes. Turuna que vem do tupi 
quer dizer; chefe, destemido e 
valente. Depois, o sentido original 
da palavra se ampliou passando 
também a designar carnavalesco, 
folião, astuto, enfim, algo que 
acabou remetendo para a figura 
tradicional do malandro carioca. 
Constantemente os caricaturistas se 


chamam entre si turunas. Qual a 
razão dessa denominação que 
aparece com forte carga afetiva? 

A meu ver turuna está ligado 
sobretudo à idéia de agilidade, de jogo 
de cintura, de descontração dos 
movimentos. Explicando melhor: o 
caricaturista é aquele elemento ágil, 
capaz de captar num golpe de vista o 
que está acontecendo. Em traços 
rápidos, ele registra a cena antes que 
ela se transforme. Assim, a sua 
figura sugere vivacidade, prontidão e 
luta. Enfim, são algumas afinidades 
com o malandro... 

Não é a toa que continuamente 
o lápis do caricaturista apareça 
como uma espécie de arma. Mas é 
uma arma que ele impõe de forma 
lúdica, brincalhona e irreverente. 
Ele briga, é certo. Mas sabe brigar 
brincando. E nisto reside a sua 
diferença. Daí o tradicional provér- 
bio que usam com assiduidade: 
Ridendo mores castigat (O riso 
corrige os costumes). 

Já a figura do quixote remete a 
um outro quadro de valores. Ela se 
inspira no personagem de 
Cervantes: é o idealista, justiceiro, 
sonhador, lutador, e também aquele 
que se sente sacrificado socialmen- 
te. Resumindo: o caricaturista 
assume esses dois personagens. Às 
vezes ele é o irreverente turuna, 
outras o quixote altruísta. Mas ele 
também pode encarnar simultanea- 
mente os dois tipos. 

Um outro traço interessante que 
reforça essa idéia do caricaturista- 
personagem, é a performance 
através da qual se apresentam 
publicamente. Eles cultivam a 
diferença, fazendo questão de 
construir uma imagem caricatural 
de si mesmos. Raul Pederneiras é 
extremamente alto, magro, cultivan- 
do bigodes exageradamente gran- 
des e pontiagudos. O modelo do seu 
chapéu é desenhado por ele mesmo, 


de modo a garantir a originalidade. Já 
Kalixto, sempre fazendo dupla com 
Pederneiras, é baixinho e usa cartola. 
Seu traje habitual é o fraque, usando 
na gravata várias caveirinhas. Os 
sapatos, sempre de bico fino, trazem 
fivelas de prata. Entre o grupo se 
cultiva a idéia de contraste pois é o 
contraste que provoca o riso, a 
sensação do hilário... 

Enquanto atores os caricaturis- 
tas vão dramatizar, de maneira 
particularmente sensível, a experi- 
ência da modernidade. No início do 
século, a imprensa se transforma 
em espetáculo teatral. É o caso da 
chamada Conferência Humorística 
Ilustrada, que aconteceu pela 
primeira vez no Palace Teatro, em 
agosto de 1907. Nesta conferência 
a idéia era falar sobre personagens 
modernos — como o motorista, por 
exemplo. Enquanto alguém lia o 
texto, outro representava o perso- 
nagem e os caricaturistas Raul e 
Kalixto desenhavam a cena. Aqui 
observa-se nitidamente a junção de 
três modalidades da linguagem: a 
oral, performática e visual. Essas 
conferências, geralmente patrocina- 
das pelas revistas humorísticas, 
ganham grande popularidade 
atraindo um público cada vez maior. 
Elas não se restringem à cidade do 
Rio de Janeiro. Em 1915, Emílio de 
Menezes e o caricaturista Mendes 
Fradique são convidados por 
Oswald de Andrade para fazer uma 
conferência no Conservatório 
Dramático Musical de São Paulo. 

Dentro dessa perspectiva onde a 
imprensa se configura enquanto 
espetáculo teatral é que terá lugar o 
Jornal Falado. Este é encenado 
no Teatro Fênix, em julho de 1917. 
As notícias do jornal ganham o 
palco, ao invés de serem escritas e 
lidas na esfera do privado. Não 
existe mais um homem solitário que 
tenta, do seu gabinete de trabalho, 
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se comunicar com um leitor igual- 
mente solitário. Há uma mudança 
nos padrões da comunicação social. 
Assim, o escritor se transforma em 
ator, dramatizando ao vivo os fatos. 
Ali mesmo ele fica a par da 
receptividade, quando se expõe ao 
olhar do público. Temos, então, o 
Noticiário Policial (Viriato Corrêa), a 
Crônica Elegante (Paulo Gardenia), a 
Literatura (João do Rio), o Noticiário 
Teatral (Oscar Guanabarino) e o 
Humor (Bastos Tigre). Todos esses 
quadros são fixados pela pena do 
caricaturista Kalixto. 

É uma visão dramatúrgica da 
modernidade, onde o grupo 
frequentemente encena suas 
experiências. Seja usando distintas 
personas no dia-a-dia, na imprensa 
ou nos palcos da cidade. A coisa 
não fica só por aí. O grupo vai ter 
uma participação efetiva no meio 
teatral. Em 1910, Lima Barreto, 
Bastos Tigre e José do Patrocínio 
Filho fundam a revista Estação 
Teatral. Uma das propostas da 
publicação é a de se colocar como 
espaço de discussão para o teatro e 
as artes em geral. Já em 1917, Raul 
Pederneiras e Bastos Tigre partici- 
pam, enquanto diretores, da Socie- 
dade Brasileira de Autores Tea- 
trais. Associando-se à Jardel Jercolis, 
José do Patrocínio Filho organiza a 
Companhia Trololó, cuja a estrela 
principal é a atriz Araci Cortes. 

Na vida cultural carioca, o teatro 
de revista é seguramente um dos 
espaços onde se dramatizam os 
impactos da cidade moderna. 
Típicas dessa dramatização são as 
peças de Martins Pena e Artur 
Azevedo. Desde o início do século, 
Bastos Tigre, Raul Pederneiras e 
Kalixto já vinham escrevendo 
roteiros para o teatro de revista. 
Em 1903, Pedemeiras faz parceria 
com Chiquinha Gonzaga na peça O 
esfolado. Em 1920, Bastos Tigre, 


em parceria com 
Sinhô, escreve Cassi- 
no Maxixe. O folheto 
de divulgação da peça 
é desenhado pelo 
caricaturista Kalixto. 

J. Carlos, autor da 
revista É do outro 
mundo executou todos 
os croquis para a 
montagem da sua 
peça, bem como os 
figurinos. Kalixto 
também escreveu 
comédias, guignol e 
peças de fantasia, 
produzindo cenários e 
figurinos. Mas foi Raul 
Pederneiras quem 
realmente se destacou 
como revistógrafo. 
Junto com Amaro do 
Amaral e Luiz Peixoto, foi 
decorador do Teatro da Exposição 
Nacional, em 1908. Tais informa- 
ções mostram a estreita sintonia 
entre os caricaturistas e os 
teatrólogos. Ocorre que ambos 
estão pesquisando novas possibili- 
dades na linguagem, onde os efeitos 
visuais são particularmente visados. 

Mas como é que se explica essa 
sintonia tão expressiva que o grupo 
estabelece em relação ao teatro? 
Como são criados esses vínculos 
identificatórios? 

A questão da linguagem sem 
dúvida é de fundamental importân- 
cia. Há semelhanças entre a 
linguagem cênica utilizada no teatro 
de revista e aquela utilizada diaria- 
mente pelos caricaturistas na 
imprensa. Basta lembrar a divisão 
em quadros, as cenas curtas, os 
personagens alegóricos (tipos), e a 
própria representação do cotidiano 
carioca. Lidando com a linguagem 
humorística, os caricaturistas se 
transformam em verdadeiros 
experts na arte de dramatizar o 


Rio de Janeiro, 16 de maio de 1917 


edad Quad 4a 


“QUIXOTE 


Capa da revista D. Quixote, n. 1, 
ano 1, Rio de Janeiro, 16 de maio de 1917 


circunstancial cotidiano, flagrando-o 
com ironia, graça e leveza. Na 
cidade cenário, eles encenam a 
dramaturgia da modernidade. Seja 
participando na imprensa cotidiana, 
nos palcos dos teatros (conferências 
humorísticas e Jornal Falado) ou 
simplesmente nos cafés e nas ruas. 
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O FAN, o CHAPLIN CLUB & LIMITE 


SauLo PEREIRA DE MELLO 


Para José Carlos Avellar. 
que insistiu neste texto 


O Ano DE 1928 Foi EXCEPCIONALMENTE MARCANTE, TANTO PARA A HISTÓRIA DO CINEMA MUNDIAL, QUANTO PARA 
O CINEMA BRASILEIRO. NO MUNDO, O CINEMA SILENCIOSO JÁ TINHA ALCANÇADO A SUA MATURIDADE, COM UM NÚMERO 
CONSIDERÁVEL DE OBRAS-PRIMAS, MAS ESTAVA SENTINDO O IMPACTO DO CINEMA FALADO. 


No Brasil, a maioridade cinema- 
tográfica tinha sido alcançada com 
Barro humano, de Adhemar 
Gonzaga! que, mesmo feito em 
condições semi-amadorísticas, teve 
sucesso comercial, crítico e munda- 
no. O filme de Gonzaga foi seminal 
para o desenvolvimento do cinema 
brasileiro: provocou o aparecimento 
da Cinédia, sem a qual, com o 
advento do falado, o cinema brasi- 
leiro teria praticamente desapareci- 
do, como no intervalo 1911-1923. A 
maioridade do fazer teve uma 
consegiiência: o alvorecer da 
crítica. O mesmo grupo que tinha 
realizado Barro humano editava, 
desde 1926, uma revista, Cinearte, 
cuja atividade espelhava o esforço 
de grupo para dotar o Brasil de um 
cinema sério, de qualidade, profissi- 
onal. Tinha vasta circulação, muitas 
fotos e era dedicada sobretudo ao 
fan. Mas a atividade crítica, embo- 
ra fosse muitas vezes enfática, era 
rudimentar. 

A maioridade da crítica, na 
verdade, só apareceu com O Fan, 
um jornal publicado pelo primeiro 
clube de cinema fundado no Brasil, 
o Chaplin Club. O Fan tinha uma 
atitude muito diferente da de 
Cinearte: desvinculado da produ- 
ção e ligado a um cineclube, suas 
páginas eram densas de artigos 


o FAN 


ORGÃO OFFICIAL DO CHAPLIN CLUB 


Dezsmbro 1930 
Rio de Jansiro 


|: NUMERO 8 
ANNO 1 


o 


“Capa de O Fan, publicação do Chaplin 
Club, n.9, ano III, Rio de Janeiro, 
dezembro de 1930. 


teóricos, parcas em fotografias e, 
ao contrário de Cinearte, nada 
tinha, criticamente, de rudimentar. 
O Fan tinha circulação restrita e 
era dedicado apenas âqueles que se 
interessavam pelo cinema como 
arte. De alguma forma completa- 
vam-se: se nem todos os leitores de 
Cinearte — talvez apenas os seus 
redatores e diretores — compra- 
vam O Fan, todos os que escrevi- 
am em O Fan compravam 
Cinearte. 

Os jovens intelectuais do 


Chaplin Club levavam muito a 
sério suas discussões: os estudos, 
críticas, reflexões e intervenções no 
debate eram lidos nas reuniões do 
Clube, seguindo-se então a discus- 
são. Não deixa de ser curioso que o 
jornal que tratava de assuntos de 
arte se chamasse O Fan e a revista 
que era sobretudo dedicado ao fan 
se chamasse Cinearte. No entanto, 
ambos os títulos se justificavam: 
Cinearte procurava a seu modo 
estimular o gosto e o aparecimento 
de um cinema de qualidade — 
artístico — no Brasil, e O Fan 
exprimia o fascínio que as grandes 
obras do cinema silencioso causa- 
vam em todas as camadas sociais 
do Ocidente e provocava, nas mais 
intelectualizadas, a reflexão crítica. 
Os componentes de Cinearte 
pensavam estar lutando pela arte e 
os de O Fan se consideravam 
fans, tal o entusiasmo que o cinema 
despertava neles. Ambos revela- 
vam, de seus pontos de vista 
diferentes, o mesmo grande fascí- 
nio que o cinema silencioso provo- 
cava. 

As duas publicações, Cinearte e 
O Fan, como os dois grupos, de 
Barro humano e do Chaplin Club, 
eram basicamente influenciados 
pelo cinema americano, que domi- 
nava o mercado exibidor brasileiro, 
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marginalizava o cinema europeu e 
impedia que os filmes brasileiros 
fossem exibidos. Era esse cinema 
americano instintivo, industrial, de 
nomes famosos e que encantava o 
mundo inteiro, que enchia de 
emoção tanto o grupo de Barro 
humano e Cinearte, quanto o do 
Chaplin Club e O Fan. Todos 
haviam sido moldados no seu gosto 
pelo fascínio, pela inegável força 
estética e pelas formas do 

cinema americano. 

Barro humano fundava-se na 
estética do luxo e da aparên- 
cia? que era a estética america- 
na dos filmes de De Mille? com 
Gloria Swanson*; Cinearte 
modelava-se por Photoplay. 

O Chaplin Club tinha o 
espírito de um clube inglês, mas 
O Fan tinha o formato de Pour 
Vous e de Vu — que seus jovens 
membros assinavam e devora- 
vam, embora não faltasse em 
suas mãos nem Photoplay, nem 
Classics, nem Picture Play. 

O Chaplin Club, do qual O 
Fan é inseparável, foi fundado 
em 13 de junho de 1928. Barro 
humano ficou pronto em 16 de 
novembro do mesmo ano* e o 
Chaplin Club o viu em sessão 
especial, da qual resultou um 
artigo cheio de esperança no 
futuro do cinema brasileiro”. O 
clube foi fundado por quatro jovens 
universitários da alta burguesia 
carioca, mal saídos dos colégios 
Santo Antônio Maria Zaccaria e do 
Santo Inácio, tradicionais colégios 
católicos da zona sul do Rio. Cláu- 
dio Mello, Octávio de Faria e Plínio 
Siissekind Rocha, do Santo Antônio 
Maria Zaccaria, onde tinham sido 
colegas de Mário Peixoto*, que 
realizaria Limite em 1931, e Almir 
Castro, do Santo Inácio. 

Octávio, o mais velho, cursava a 
Faculdade de Direito do Catete e 


iria tornar-se conhecido romancista 
e membro da Academia Brasileira 
de Letras; Plínio frequentava a 
Escola Politécnica e veio a ser 
professor de Mecânica Celeste e 
Física Matemática no Curso de 
Física da Faculdade Nacional de 
Filosofia; Cláudio e Almir estuda- 
vam na Faculdade Nacional de 
Medicina da Praia Vermelha e 
tornaram-se médicos. Cláudio 


Cartaz do filme O encouraçado | | 
Potemkin, de Eisenstein, 1925. 


morreu cedo; Plínio, em 1972; 
Octávio, em 1979; Almir morreu 
em 1994. 

O clube foi sempre liderado por 
seus fundadores. O Chaplin Club 
e O Fan, que era seu reflexo em 
letra de imprensa, nasceram da 
vontade de conversar, de discutir e 
de refletir sobre o cinema que, 
naquele ano de 1928, estava viven- 
do um momento importante de sua 
estética, com o advento do cinema 
alemão. 

O Fan, refletindo o Chaplin 


Club, insistia em sua neutralidade 
política e ideológica, declarando-se 
apolítico” , e firmava a sua indepen- 
dência em relação aos produtores 
— e ao próprio cinema brasileiro 
que, no entanto, estimulava, embora 
não lhe poupasse crítica!?. Declara- 
va que seu único compromisso era 
a arte do cinema mas, ainda aí, 
afirmava sua neutralidade e ausên- 
cia de parti-pris estético e ideológi- 
co e anunciava sua disposição 


“| em discutir todas as correntes 


que, do ponto de vista artístico, 


- | existiam no cinema. Definia-se 


como clube de discussão, onde 
reinava a maior liberdade e 
excluía tudo o que não era 
cinematográfico. O clima do 
Chaplin Club, que O Fan 
expressava, era o do conflito de 
idéias e o da discussão. Uma 
carta de Plínio a Octávio diz, 
referindo-se à fundação do clube, 
| exatamente isso: queriam deixar 
as discussões de mesa de café e 
| reunir-se para, seriamente, 
conferir suas divergências. Esse 
talvez tenha sido o grande valor 
do Chaplin Club: a discussão 
não apenas era bem-vinda; era a 
própria essência dele. Não havia, 
pois unanimidade crítica alguma, 
senão duas, axiomáticas: a 
genialidade cinematográfica de 
Chaplin (e por isso não há 
reflexão crítica teórica sobre o 
patrono, pois não havia discussão 
em tomo disso) e a não aceitação 
do cinema falado (que gerou 
apenas artigos inspirados em juvenil 
repulsa e escárnio). Foi em parte a 
certeza do triunfo do cinema falado 
que levou o clube à autodissolução. 
Essa falta de unanimidade 
gerava a discussão — conflito 
amável e cortês, embora entusias- 
mado — não entre inimigos, mas 
entre amigos que eram adversários. 
Era esta característica que tomava 
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o Chaplin Club marcantemente 
diferente de todos os cineclubes 
que existiram posteriormente: dava 
ênfase não à exibição de filmes, 
mas à discussão deles. Reuniam-se 
não para ver, mas para discutir o 
que tinham visto. No entanto, 
também exibiam. Foi o Chaplin 
Club que, pela primeira vez, exibiu 
um filme soviético no Brasil, Tem- 
pestade sobre a Ásia, de 
Pudovkin'!!, em 1930, exatamente no 
dia 30 de março; realizou a pré- 
estréia de Lulu, de Pabst”, em 24 
de janeiro de 1930; e promoveu o 
lançamento de Limite, de Mário 
Peixoto, em 17 de maio de 1931. 
Foi esta, aliás, a última sessão de 
cinema do Chaplin Club, que logo 
a seguir se autodissolveu. Com o 
desaparecimento do clube desapa- 
receu também O Fan. 

Naquele ano de 1928 em que o 
Chaplin Club iria ser fundado e 
em que Barro humano apareceu, o 
mercado exibidor brasileiro era 
dominado pelo cinema americano. 
Existia já, porém, no Rio, uma 
distribuidora alemã — a Urânia — 
que conseguia exibir, quase sempre 
em circuitos secundários (o que não 
afetava a hegemonia americana), 
filmes europeus, principalmente 
alemães. Entre eles estavam 
Variété e Moulin Rouge, de 
Dupont" e Tartuff, Faust e Der 
letzte mann, de Murnau!*. Foi 
assim que os quatro amigos, 
interessadíssimos em cinema, 
descobriram uma variedade signifi- 
cativa do cinema da época, diferen- 
te da americana. Essa descoberta 
afetou-os profundamente, mas de 
maneira diferente, e gerou, entre 
eles, uma polêmica que iria provo- 
car a fundação do Chaplin Club. 


so 


Há uma carta de Plínio a Octávio 
em que isto fica claro: ...você se 
lembra perfeitamente das origens 
do Club: um convite meu feito a 
você, por intermédio do Cláudio, 
para pormos em cartas aquelas 
intermináveis discussões sobre 
cinema e, assim, conferirmos 
alguma coisa, etc., etc.“ A origem 
e as características do Chaplin 
Club estão todas aí: o amor pelo 
cinema nas discussões interminá- 
veis, O Fan no pormos em cartas 
e a razão de ser de tudo: o confe- 
rirmos alguma coisa — isto é, a 
reflexão sobre a natureza do 
cinema (silencioso). A razão de ser 
do Chaplin Club e de O Fan era a 
reflexão teórica sobre a natureza do 
cinema e era esta reflexão que o 
motivava e justificava e o fazia 
originalíssimo e tão diferente de 
Cinearte. O amor pelo cinema era 
o mesmo; mas se o de Cinearte 
pertencia ao domínio do sensível 
— o do prazer de ver — o do 
Chaplin Club e de O Fan acres- 
centava ao prazer de ver o fascínio 
do refletir. O amor do Club pelo 
cinema, fundado no ver, era tam- 
bém um amor intelectual e teórico, 
fundado no refletir. Os debates nas 
páginas do jornal eram continua- 
ções dos das reuniões do Club e 
estes dos das mesas de bar. Plínio, 
de cuja cabeça saiu a idéia do 
Chaplin Club, buscava nele a 
forma do seminário universitário, 
que tanto estimularia durante sua 
atividade de professor na Faculdade 
Nacional de Filosofia, muitos anos 
depois. 

O cinema alemão, de raízes 
basicamente expressionistas, que se 
estava revelando àqueles que, 
basicamente por causa dele, iam 


Seção de cinema da revista D. Quixote 


fundar o Chaplin Club, parecia 
revolucionário: trazia temas mais 
sérios, mais adultos e portanto 
mais autênticos. Comercialmente, 
os alemães estavam investindo 
deliberadamente no artístico'*, e 
obtendo enorme sucesso mundial. 
Formal e tecnicamente, este cinema 
parecia ainda mais revolucionário. 
As novidades neste domínio — 
desde que a função determina a 
forma — decorriam das novidades 
temáticas e de uma nova exigência 
feita ao cinema, visível em seus 
temas: o ângulo expressivo; a 
iluminação ostensivamente climáti- 
ca; o uso novo da cenografia; a 
profundidade de campo e a mise- 
en-scêne adequada a ela e que era 
fundamentalmente não-griffithiana; 
a tentativa de abolir o letreiro e, 
principalmente, uma surpreendente 
mobilidade conferida à câmera, 
procurando, assim, suprimir os 
cortes. 

Os americanos, seguindo seu 
seguro sentido mercadológico, 
atentos ao sucesso dos filmes 
alemães (e, sem dúvida, movidos 
também pelo complexo de inferiori- 
dade artística em relação à Euro- 
pa), haviam começado, desde 1924, 
a importar técnicos, scenaristas, 
cenógrafos, atores e diretores 
europeus, principalmente alemães. 
Esta invasão deu novo vigor ao 
cinema americano sem que ele, no 
entanto, perdesse a sua essencial 
originalidade: The crowd (1928), de 
King Vidor", incorporava o movi- 
mento de câmera a um estilo que 
usava preferencialmente ao da 
câmara fixa, mas mantinha funda- 
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mentalmente o estilo griffithiano, 
isto é, a forma que correspondia às 
exigências feitas ao cinema ameri- 
cano. Havia, porém, o resultado da 
influência direta alemã- 
expressionista: Sunrise (1927), 
filme americano de Murnau, a 
quem os americanos chamavam the 
German genius of the films. Este 
filme, mais alemão do que america- 
no, era uma integração imperfeita, e 
por isso mesmo altamente contro- 
versa, das duas estéticas. Se The 
crowd era um filme fundamental- 
mente americano — e então 
griffithiano — que tinha incorpora- 
do certas contribuições formais 
alemãs, Sunrise era um filme 
alemão, feito nos Estados Unidos 
— e então não-griffithiano —, que 
tinha incorporado principalmente a 
capacidade industrial e produtorial 
do cinema americano. O que diferia* 
realmente neles era a função que 
cada um atribuía ao cinema e, que 
se refletia nas formas diferentes 
que cada um destes cinemas exibia. 
O desacordo central entre os 
componentes do Chaplin Club 
concretizou-se exatamente em 
torno destes dois filmes. A exibição 
de Sunrise, no Palácio Theatro, em 
28 de maio de 1928, provocou, no 
primeiro número de O Fan, de 
agosto de 1928 uma crítica contun- 
dente de Plínio ao filme e a 
Murnau. E a crítica provocou a 
polêmica que encheu as páginas de 
O Fan, até o seu número cinco, e 
cujos reflexos estenderam-se até o 
final de sua trajetória, com o núme- 
ro nove, em dezembro de 1930, 
quando o Chaplin Club já cami- 
nhava para a autodissolução. A 
atmosfera do Chaplin Club, 
extremamente propícia às contro- 
vérsias, continuou o debate entre os 
amigos-adversários que tinha 
começado nas intermináveis 
discussões sobre o Cinema, antes 


da sua fundação, e agora se torna- 
va letra impressa. 


O debate 

Nominalmente, o debate consis- 
tiu em uma discussão do tipo ataque 
e defesa ao filme americano de 
Mumau, Sunrise. Era, no entanto, 
claramente apenas um pretexto 
para que os amigos-adversários 
aprofundassem vários pontos 
controversos que já existiamm entre 
eles, mesmo antes da fundação do 
clube. 

A crítica de Plínio a Sunrise, à 
primeira vista, era altamente depre- 
ciativa. Na verdade era uma 
provocação para provocar o deba- 
te. O que Plínio fazia era atacar, 
usando Sunrise, a solução 
Murnau, para enfrentar um proble- 
ma com o qual todos no clube — e 
sem dúvida também aqueles que 
apreciavam o cinema — estavam 
preocupados: o futuro do cinema. 
Isto é: qual seria a forma do cinema 
no futuro? O cinema silencioso, 
principalmente por causa do letrei- 
ro, e apesar das inequívocas obras- 
primas que já tinha produzido, 
parecia ainda incompleto e a 
caminho de formas mais perfeitas 
— e, entre estas, aquela que levaria 
à abolição do letreiro. Que formas 
seriam estas? 

Murnau, desde Der letzte mann, 
vinha propondo uma solução que 
envolvia um certo conceito de 
forma cinematográfica e uma certa 
atitude diante da função do cinema, 
claramente derivados do 
expressionismo alemão. Esta 
solução era aceita por Octávio e 
Almir que, diante do ataque cerrado 
e provocador de Plínio, saíram em 
defesa de Sunrise, de Murmau e da 
solução que o cineasta alemão 
propunha para o futuro do cinema. 

E a polêmica começou. 

Para Murnau — e para o 


expressionismo alemão, de uma 
maneira geral —, a função do 
cinema (como a da arte) era a de 
realizar um estudo em profundidade 
da alma humana, na sua singulari- 
dade psicológica: a do porteiro em 
Der letzte mann, a do marido em 
Sunrise. Estes personagens mol- 
dam o filme e tudo nele é reflexo 
deles. A forma para expressar 
estas almas em sua singularidade 
humana era aquela calcada nos 
princípios do expressionismo ale- 
mão: toda a imagem deveria 
expressar o estado de ânimo (de 
alma) do personagem, o interior se 
expressando no exterior. Este 
estado de alma deveria tornar-se 
plasticamente visível na tela e 
dominar toda a imagem. Decorre 
daí uma grande insistência de 
Murnau no visualismo (diferente 
contudo do da Avant-Garde fran- 
cesa, tal como o descreve 
Germaine Dulac'!*) e que Octávio 
aceitava e defendia com entusias- 
mo, tanto em sua extremadamente 
murmnausiana teoria da continuida- 
de absoluta'”, quanto no decorrer 
do debate. 

A imagem cinematográfica era 
o que havia de mais importante 
nesta visão do cinema e devia fluir 
e desenvolver-se continuamente 
em cena: tendia-se a alongar o 
take e a evitar o corte e, então, a 
movimentar a câmera. Havia como 
que um horror a qualquer imagem 
que não fosse imagem em movi- 
mento. O letreiro — que não era 
uma imagem em movimento 
reproduzida do mundo sensível e 
que interrompia a filmagem contí- 
nua da cena — era visto como algo 
fundamentalmente anti-cinemato- 
gráfico. Para que a imagem em 
movimento se tornasse expressiva 
deveria usar-se, em estreita 
urdidura, o ângulo, a luz, a direção 
dos atores, a decoração e, principal- 
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mente, a movimentação do aparelho 
e a profundidade de campo. 
Ângulo e luz derivam diretamen- 
te da concepção do quadro de 
Caligari, e progresso técnico 
permettait de mettre la rue 
véritable et le décor fantastique, 
le ciel et la mer aussi bien que 
l'ombre de Nosferatu”.A direção 
requeria os mesmos princípios: a 
atuação do ator, pela postura do 
corpo e da face, tendia a expressar 
performaticamente o seu estado 
de alma, o que é muito claro na 
interpretação de Jannings? em Der 
letzte mann e na de George 
O'Brien em Sunrise. O movimento 
da câmera era a grande novidade 
técnico-formal que Murnau, princi- 
palmente, estava trazendo para esta 
estética. Fundava-se no visualismo 
e abria possibilidades para se 
superar o uso do corte, incompatível 
com este conceito de visualismo. 
Aparecia como o elemento expres- 
sivo praticamente mais importante 
desta nova tendência que os ale- 
mães traziam para o cinema. 
Ressaltava imediatamente a 
importância da decoração e da 
noção de cena. Em Caligari, 
ângulo e luz estão como que conti- 
dos na cenografia. Daí sua excessi- 
va plasticidade e a teatralidade 
ostensiva. O progresso técnico 
substituiu, pelo ângulo e pela luz, - 
com muito mais realismo, o que 
estava contido na cenografia, e 
abriu infinitos caminhos novos na 
exploração destas possibilidades. A 
cena torna-se menos artificial e 
mais realista, mas permaneceu a 
importância dela e da cenografia: 
vielas, escadas, telhados, paredes, 
objetos, adquiriram progressivamen- 
te um valor expressivo mais íntimo 
e mais realista; mas expressavam 
sempre o ânimo dos personagens. 
Foi tudo isso que Plínio atacou e 
que Octávio e Almir defenderam. 
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Plínio negava que o caminho para a 
solução do problema do letreiro e 
para o cinema do futuro fosse este. 
Octávio afirmava que era exata- 
mente este. 

O ataque de Plínio, embora não 
explicitamente declarado, era feito 
a partir do ponto de vista da tradi- 
ção griffithiana do cinema e que era 
a do cinema americano clássico. Os 


componentes do Chaplin Club 


ainda não conheciam o cinema 
soviético que já florescia. Por isso, 
a descoberta de Eisenstein? e de 
Pudovkin, herdeiros diretos de 
Griffith?, vai ser uma revelação 
para Plínio e um choque para 
Octávio. 

Plínio não aceitava a solução 
Murnau exatamente porque ela era 
o contrário da tradição de Griffith. 
Como não conhecia o cinema 
soviético, não podia ver o futuro do 
cinema — a partir de Griffith — 
mas, sensível, detectou com preci- 
são que o fundamental nesse 
cinema — como já o era no cinema 
soviético — era a relação entre os 
takes e não, como no cinema 
alemão murnausiano, o take mesmo 
e a cena alargada pelo movimento 
da câmera e pela profundidade de 
campo. 

Plínio concordava com Octávio 
quanto à abolição do letreiro, mas 
não via solução para isso na solu- 
ção Murnau. Na verdade, fica 
claro, pela leitura do debate, que 
Plínio começava progressivamente 
a duvidar se o letreiro deveria 
mesmo ser abolido. E mais: duvida- 
va se ele era realmente anti- 
cinematográfico, como se dizia. Por 
isso declarou que, não lhe parecen- 
do viável a solução Murnau, o 
letreiro deveria ser mantido ainda 
durante algum tempo. E aponta o 
caminho que, a seu ver, tinha sido 
esboçado por King Vidor: em 
relação ao letreiro falado, cita a 


sequência de The crowd, do pedido 
de casamento, em que pergunta 
feita por meio de um letreiro não é 
respondida com outro, mas com a 
ação: os dois protagonistas embar- 
cando para a viagem de núpcias”; 
no caso de letreiro subtítulo, o que 
não corresponde a uma fala, cita o 
célebre E começou..., de The big 
parade, que dispara igualmente a 
ação?*. Vemos também que este 
exemplo se aproxima do também 
célebre Subitamente, do Potemkin, 
que provoca a segiiência do massa- 
cre da escadaria de Odessa, o 
grande momento do filme de 
Eisenstein e que os debatedores de 
O Fan/Chaplin Club ainda não 
conheciam. Em todos os casos, o 
letreiro funcionava menos como 
esclarecedor da ação — que era 
o mais condenável para eles — do 
que como elemento próprio da 
montagem. 

Plínio não aceitava a solução 
Murnau porque para ele o corte 
era fundamental, era a base de todo 
o cinema griffithiano — e também 
porque, exatamente, a supressão 
imediata do letreiro, naquele mo- 
mento em que estavam vivendo, 
levaria inevitavelmente a alongar 
desnecessariamente a metragem 
dos filmes, tornando-os pesados e 
redundantes pela necessidade de 
realizar longos circunlóquios visuais, 
cujo fim era dizer longamente o que 
poderia ser dito economicamente 
através de um letreiro?. Além do 
mais, as histórias teriam que ser 
excepcionalmente simples — como 
a de Der letzte mann — para que 
pudessem ser realizadas dentro dos 
axiomas da solução Murnau. 

Plínio, atacou também os ângu- 
los de Murnau como inúteis; 
pareciam-lhe coisa de diretor 
acrobata?”. Do ponto de vista da 
estética griffithiana, o ângulo não 
servia para exprimir o estado de 
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alma, mas para conduzir com 

fluência a ação. Não como algo 

nele mesmo, ligado à cena, mas 

como algo que é escolhido em 

função da ação, isto é, em função 

da relação entre takes e, portanto, 

dependente do corte tão abominado 

pela estética mumausiana. 

Para Plínio, partidário da tradi- 
| 


ção de Griffith, que seria a mesma 
do cinema soviético, embora todos 
no Chaplin Club ainda desconhe- 
cessem isto, a função do cinema 
era apreender a relação entre os 
personagens (sequências de amor, 
de dança, de duelo, de combate, de 
perseguição), todos vivendo em um 
espaço e em um tempo 
descontínuos, reconstruídos, pura- 
mente fílmicos e que expressassem, 
como dirá mais tarde André 
Malraux, les rapports inconnus et 
soudain convaincants entre les 
êtres et les êtres et les choses*. 
Assim, distância da câmera, luz, 
ângulo, direção, interpretação, e 
mesmo os movimentos do aparelho, 
deviam estar rigidamente determi- 
nados pela ação. A palavra ação é 
frequente nos textos de Plínio. E 
era dessa adequação da forma à | 
ação que fundamentava o cinema 
griffithiano — origem do soviético | 


— que queria fazer ver, não con- 
cretamente, não plasticamente, na 
imagem mesma, na cena, as 
profundezas da alma humana 
individual, mas virtualmente, ritmi- 
camente, na relação — ou no 
conflito — dos takes, na sucessão 
deles, as relações (...) entre os 
seres e as coisas. O cinema 
soviético tomará a forma 
griffithiana e a levará, através de 
uma metamorfose particularíssima, 
fundada na montagem (embora 
Pudovkin não esqueça a direção), a 
um refinamento ainda insuspeitado 
por Plínio e Octávio e tornará 
visível a relação de fundamental 
solidariedade entre os seres, na 
visão socialista do mundo, em uma 
série de filmes magistrais como 
Mãe e A linha geral. 

Octávio não defendia apenas 
Murnau e Sunrise, mas a solução 
Murnau que se havia 
corporificado, até melhor do que em 
Sunrise, em Der letzte mann. Isto 
é: Octávio defende o caminho que 
levará à abolição imediata do 
letreiro e também àquele cinema 
do futuro, cuja função é um mer- 
gulho profundo na alma humana 
para estudar, devassar e expressar 
clara, visível e plasticamente, na 


| Mário Peixoto em Limite, 1930. 


própria imagem, o resultado deste 
mergulho e deste estudo, visto pela 
ótica do auto-realizador. Exatamen- 
te o que o cinema alemão vinha 
fazendo desde seu aparecimento e 
que, por isso, era considerado 
autêntico — eram temas sérios e 
adultos — e era importado pelo 
cinema americano, vigoroso como 
indústria, mas sofrendo do antigo 
complexo de inferioridade artística 
em relação ao cinema europeu e 
cujo resultado era, de um lado, o 
admirável The cat and the canary, 
de Paul Leni e, de outro, o próprio 
Sunrise, onde a síntese das estéti- 
cas alemã e americana é perfeita- 
mente visível, mas imperfeitamente 
realizada, principalmente na dife- 
rença de interpretação de Janet 
Gaynor e de George O'Brien, 
objeto de tanta discussão, aliás, no 
debate travado nas páginas de O 
Fan: se Janet Gaynor é adoravel- 
mente griffithiana, O'Brien é 
dilaceradamente expressionista. 
Octávio defendia o ângulo por 
considerá-lo expressivo e porque 
resultava da vontade e da visão 
pessoal do realizador. Os mesmos 
argumentos eram usados em defesa 
do movimento da câmera, da luz, 
das deformações atacadas por 
Plínio. Mumau ensaiava a mise-en- 
scêne em profundidade e recorria à 
cenografia?” para acentuar a 
perspectiva e a profundidade na 
ausência de objetiva de foco mais 
curto e de películas de maior sensibi- 
lidade, que permitissem maiores 
profundidades de campo. Antecipa- 
va, assim, o que iriam fazer Jean 
Renoir, na França, e William Wyler e 
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Fotograma de Limite, 1930. 


Orson Welles na América — anteci- 
pava e mostrava o caminho: o 
cinema falado, o cinema de autor. 


As consegiiências do debate 

O debate chegou a um impasse 
no nº 5 de O Fan, junho de 1929, 
com os contendores firmemente 
entrincheirados em suas posições. 
Plínio propôs então que a discussão 
continuasse não mais nas páginas 
de O Fan, mas no seu lugar natural, 
durante as reuniões do Chaplin 
Club. O debate tinha-se esgotado. 

Não chegaram a conclusão 
alguma e menos ainda a um acordo. 
Afinal, a função principal de um 
debate não é o acordo ou o conven- 
cimento do outro, ou mesmo uma 
conclusão: é o debate mesmo e, 
certamente, ambos os lados apren- 
deram muito com ele. 

Tanto Octávio quanto Plínio 
criaram novos argumentos para a 
defesa de suas posições teóricas, 
renovaram estas teorias e até as 
alteraram em virtude das discus- 
sões. Cada um dos debatedores 
saiu mais estimulado do debate. 
Isso é visível nos dois artigos que 
Plínio publicou no próprio nº 5 deO 
Fan? e, mais tarde, na atividade 
caracteristicamente socrática que 
exerceu quando se tornou professor 
da Faculdade Nacional de Filosofia. 
É visível também nos artigos que, 
logo a seguir, Octávio publicou em 
O Fan, até o número final, o nº 9. 

Não podemos desprezar o papel 
que a visão dos filmes soviéticos e 
da Avant-Garde francesa (ambos 
iriam vê-los mais tarde na Europa) 
tiveram sobre o pensamento teórico 
dos dois oponentes. 


O debate não envolveu realmen- 
te apenas Sunrise, ou apenas se 
estendeu do filme de Murnau a The 
crowd, Der letzte mann ou The 
big parade. Na verdade, envolve a 
própria natureza do cinema silencio- 
so, naqueles anos de 1928 a 1930, 
cindido entre duas correntes opos- 
tas, entre dois cinemas, duas 
críticas, dois caminhos para um 
possível cinema silencioso do 
futuro. Opunha dois tipos de 
temperamentos que refletiam duas 
visões do mundo, opostas e irrecon- 
ciliáveis e para os quais a função do 
cinema era diferente: expressar 
plasticamente, concretamente, na 
própria imagem, no take, na cena, 
toda uma possível complexidade da 
alma humana individual, ou revelar, 
pela relação entre as imagens, entre 
takes desvinculados da idéia de 
cena, não concretamente, mas 
virtualmente, algo que não estava 
em nenhum deles e que, exatamen- 
te, emergia da justaposição deles: a 
relação entre os seres e entre os 
seres e as coisas, que Plínio 
chamará mais tarde de nova 
sensibilidade” e Eisenstein de 
nova qualidade?. 

Ambos, Octávio e Plínio — 
como todo o Chaplin Club — 


recusavam o cinema falado e 
pensavam que esta espécie de 
cinema, que na época julgavam 
espúria, não teria futuro algum, pelo 
menos artisticamente. Nisto se 
enganaram. Não levaram, pois, em 
conta, no debate, o que pudesse ser 
a contribuição do som ou da fala: 
nem o visualismo extremado de 
Octávio, nem o desejo inequívoco 
de pureza do cinema de Plínio lhes 
permitia que se acomodassem à 
hipótese sonora. 

No entanto, seria exatamente o 
som, e principalmente a fala, pelo 
alto poder expressivo da palavra, o 
elemento mais adequado para 
substituir o letreiro e ampliar infini- 
tamente a profundidade do mergu- 
lho na alma humana e sua expres- 
são consequente. Seria, afinal, o 
falado que libertaria completamente 
o cinema do indesejado letreiro, 
sem afetar a necessária continuida- 
de visual. O que levaria, como 
levou, o cinema pelo caminho de 
Sunrise, um filme completamente 
moderno. Neste sentido, a vitória no 
debate pertence a Octávio, que 
anteviu o moderno cinema falado, de 
autor. 

Plínio, no entanto, não tirou esta 
conclusão na época — faltavam-lhe 
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dados e a perspectiva do tempo. 
Mas tudo isto está nas ressonâncias 
de suas palavras e argumentos no 
debate. Hoje está claro para nós 
que as possibilidades do som/fala 
levariam à predominância da 
função expressiva do cinema como 
desvelamento da intimidade profun- 
da de uma alma individual: era o 
caminho murnausiano defendido por 
Octávio. 

O que sempre esteve medular- 
mente em questão, no debate, foi o 
choque das novidades alemães 
com a tradição de Griffith. Choque 
que se exprimiu no debate quando 
se discutiam os diversos pontos em 
que as duas correntes se completa- 
vam: principalmente o uso dos 
letreiros, a continuidade envolvendo 
o movimento de câmera ou o take 
fixo e o corte, o ângulo, a decora- 
ção, a luz e a direção. E, disperso 
por todo o debate, e subjacente a 
ele de maneira não claramente 
expressa, o da função do cinema, 
que era, afinal, o mais importante 
de tudo. 

Para o cinema silencioso ficou 
logo claro que seu futuro, se futuro 
houvesse, não seria a solução 
Murnau, defendida por Octávio. 
Esta levava ao cinema falado que, 
paradoxalmente, tanto Plínio quanto 
Octávio rejeitavam. Evitando a 
solução Murnau, o cinema 
griffithiano rumou para o seu 
caminho natural — que ambos os 
contendores desconheciam ainda: 
o cinema soviético. Neste sentido, 
a vitória foi de Plínio, que o 
pressentiu. 

Nos anos que se seguiram, 
Octávio tornou-se um admirador de 
Rosselini, Antonioni, Jean Renoir e 
Pasolini. Plínio, porém, reconheceu 
como seus, filmes como Potemkin, 
Mãe, A linha geral, Terra ou Man 
of Aran. Octávio aceitou o som e a 
fala. Plínio permaneceu fiel ao 


cinema silencioso, enquanto matéria 
de reflexão teórica, e jamais deixou 
de procurar em filmes falados 
sequências que eram essencialmen- 
te fundadas na estética silenciosa, 
isto é: aquilo que se originou de 
Griffith. E parecia divertir-se muito 
com isso, apontando-as para amigos 
e alunos. 


As contribuições do 

Chaplin Club e de O Fan 

Se a feitura de Barro humano e 
a atividade de Cinearte, ambas 
ligadas a Adhemar Gonzaga, eram 
a expressão da maturidade do 
cinema brasileiro no âmbito do 
fazer, a ação do Chaplin Club e a 
publicação em O Fan do debate em 
torno de Sunrise era a maturidade 
da reflexão teórica brasileira sobre 
o cinema — e as duas maturidades 
geraram as condições necessárias à 
feitura de Limite. 

Mário Peixoto não era membro 
do Chaplin Club, nem frequentava 
as reuniões do clube, mas era muito 
ligado, desde a infância, a Octávio 
de Faria por laços de fraterna 
amizade e por muitos interesses 
comuns, entre eles a literatura e o 
cinema. Assim, os ecos do debate 
em torno de Sunrise, que aguça- 
vam as reflexões teóricas de 
Octávio, chegavam até Mário. Para 
o jovem Mário — artista instintivo, 
fascinado com os problemas do 
fazer cinema a que assistia na 
produção de Barro humano, de 
cuja equipe era íntimo — essa 
discussão apaixonada sobre a 
natureza do cinema era não apenas 
deslumbrante, mas também estimu- 
lante. Provavelmente, tanto a 
vertente prática — a de Barro 
humano — quanto a teórica — a 
do Chaplin Club — tiveram papel 
importante na gestação de Limite 
como forma e como coisa concreta. 

A influência de Octávio sobre 


Mário era grande e confessa: Mário 
declara ter escrito o scenário de 
Limite depois do aprendizado 
com Octávio de Faria”. Tal como 
Octávio, Mário admirava o cinema 
alemão, e sessenta anos depois 
confirmou essa admiração.* 
Ambos aceitaram o dogma funda- 
mental do expressionismo de que a 
obra de arte é expressão do mundo 
inteiro do autor e a informa total- 
mente. 

O ponto de partida, a inspira- 
ção, de Limite foi um conflito de 


" Mário com o pai dominador. Confli- 


to latente, que explodiu em crise em 
1928, e que provocou, ao ver uma 
capa da revista Vu (a mulher e as 
mãos algemadas em primeiro plano, 
a proto-imagem de Limite), o que 
Mário chamou de visão, depois 
materializada em cenário, no Rio, e 
em filme — Limite — em 
Mangaratiba, em 1931. 

O filme era então, para Mário, a 
expressão desse sentido de 
limitação que o pai lhe impunha. 
Algo que era dilacerante para 
Mário naquele momento de sua 
vida, algo que era puramente 
pessoal, privado, de seu mundo 
interior, e que ele procurava exorci- 
zar, expressando esse algo em 
obra — no caso, em filme. Tema de 
originalidade relativa, embora 
ambicioso. O que foi original, no 
entanto — e surpreendente foi o 
resultado da inspiração: o filme 
pronto era uma obra-prima que 
transcendeu o pessoal para tornar- 
se universal. - 

O impulso criador, essencial- 
mente cinematográfico, espontâneo, 
consciente, instintivo (aquele que 
levou Griffith a rompercomo 
teatro e os jovens realizadores 
soviéticos com o puramente narrati- 
vo), inerente a Mário Peixoto — o 
seu talento — sobrepôs-se ao 
desejo consciente de exprimir seu 
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estado de alma segundo as normas 
de um cinema que admirava e deu 
forma a Limite. Uma síntese 
notável, provavelmente inconscien- 
te, entre os dois cinemas que 
estavam em jogo no debate que 
opunha Plínio a Octávio, síntese que 
resume, remata — e conclui — o 
cinema silencioso. 

Há certamente em Limite a face 
alemã-expressionista, murnausiana, 
como há a face griffitho-soviética, 
realista. 

Se os movimentos de câmera e 
a duração dos takes provêm de 
Murnau, e há a intenção evidente 
de expressar o ânimo dos perso- 
nagens na paisagem ou decoração, 
a montagem e os enquadramentos 
lembram os soviéticos: Limite é o 
que a sua montagem é. A conver- 
gência das ações e da tensão 
trágica que tendem a acumular-se 
nas faces em close-up lembram 
Mãe, de Pudovkin; mas a direção é 
de extração griffithiana como a de 
Pudovkin, e nela não há a atuação 
performática expressionista de 
George O'Brien ou Emil 
Jannings”. O debate e os argu- 
mentos trocados nele puseram à 
disposição de Mário os instrumen- 
tos necessários, que emergiam 
dessa discussão sobre a forma que 
deve corresponder à função do 
cinema; função que, para ele, era a 
de exprimir o que naquele momento 
parecia uma situação trágica e sem 
saída: não havia fuga possível à 
dominação paterna. 

O debate no Chaplin Club 
apontou para o intuitivo Mário o 
caminho da feitura de Limite, 
indicando como se constituiria a 
forma cinematográfica 
refinadíssima, síntese entre o 
cinema griffithiano e as contribui- 
ções alemãs. A apreensão dessa 
síntese por Mário, sem que tivesse 
visto ainda filmes soviéticos, é um 


fato notável só superado pelo que 
ele realizou com ela: um salto 
qualitativo que revela a própria 
essência do cinema silencioso. 

Mário, fiel ao seu temperamento 
de artista intuitivo, queria exprimir, à 
maneira expressionista (que 
admirava), a sua própria individuali- 
dade; queria exprimir, por meio de 
personagens do filme (todos proje- 
ções suas), atormentados por 
diferentes formas de limitação, a 
angústia da sua própria limitação 
imposta por um pai amado e 
dominador — e então limitador — e 
exorcizar, assim, esse conflito e 
essa angústia pela feitura do filme. 
Isto é: Mário queria confessar-se 
na mais pura tradição da literatura 
ocidental. Ao fazê-lo, usando a 
forma final do cinema silencioso, 
deu o salto qualitativo: exprimiu, 
movido por sua inspiração e seus 
tormentos pessoais, não apenas a 
vivência dolorosa de limitação 
diante do pai, mas também através 
desse sentimento de angustiante 
limitação e usando a forma (cine- 
matográfica) adequada, a própria 
limitação humana essencial, univer- 
sal. Esse sentimento nos aparece 
puro na forma do horror do ser 
humano finito diante do universo 
infinito e da angústia — universal 
— que daí resulta. 

Mário transformou, com esta 
forma final do cinema silencioso e 
através de sua sensibilidade pesso- 
al, o particular em geral, o singular 
em universal. Em vez de exprimir o 
simples drama pessoal e particular 
de autor, fez ver a todos (então 
tornou universal) que têm olhos 
fixados na tela onde desfilam as 
imagens de Limite, a própria tragé- 
dia da limitação humana em estado 
puro e, então, universal. 

Esse trânsito do particular para 
o geral, essa transformação pro- 
gressiva do singular no universal, a 


metamorfose das algemas — 
alegoria de limitação nas algemas- 
símbolo da limitação (a essência da 
poesia para Goethe) tem raízes 
expressionistas e deve muito a 
Murnau — e a Octávio; mas só foi 
possível pela montagem, que deve 
muito a Griffith e antecipa os 
soviéticos e Plínio. 

No debate há uma frase de 
Plínio que é significativa e singular- 
mente precisa em sua intuição: o 
que Murnau idealiza em cinema é 
grandioso, mas sente-se que ele 
próprio é incapaz de compreen- 
der o que a sua poderosa imagi- 
nação lhe proporciona. Esta 
frase, que tanto escândalo e 
irritação provocou em Octávio e 
Almir, escrita em 1928, está anteci- 
pando a existência de Limite, em 
1931. O que Murnau, com o 
dispendiosíssimo Sunrise, não tinha 
conseguido realizar nos estúdios 
americanos, Mário Peixoto, com o 
baratíssimo Limite, realizou a céu 
aberto em Mangaratiba. Em Limite 
juntou-se à imagem refinadíssima 
de extração murnausiana — o que 
Murnau não possuía e que sobrava 
intuitivamente em Mário Peixoto — 
o domínio espontâneo da monta- 
gem, em suas formas mais elabora- 
das, e a direção de sutileza 
griffithiana. 

Limite ia mostrar aos 
debatedores de O Fan o cinema 
que seria exatamente o cinema do 
futuro — o passo adiante de um 
cinema que eles não conheciam em 
toda extensão e grandeza — o 
soviético. Quando o descobrirem, 
anos mais tarde — juntamente com 
La passion de Jeanne d'Arc— 
compreenderão toda grandeza de 
Limite. 

A partir de 1942, a atividade 
teórica de Plínio na Faculdade foi 
sempre completada pela exibição 
periódica de Limite, na própria 
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Taciana Reis em Limite, 1930. 


Faculdade. Lá foi visto por todas as 
gerações de alunos até 1959. Neste 
ano começou o lento, mas inexo- 
rável processo de deterioração da 
película de nitrato e a dura luta 

para impedir o desaparecimento do 
filme. 

Em 1964, com o golpe militar 
que encerrou o período democrático 
do Brasil, iniciado em 1945, a 
Faculdade Nacional de Filosofia 
desapareceu como campo de livre 
discussão de idéias. Com ela 
desapareceu, também, o espírito 
do Chaplin Club, com Plínio 
afastado de suas funções de pro- 
fessor em 1968. 

Limite ficou inteiramente restau- 
rado em 1972 e vive, em toda a sua 
força de grande obra de arte, nesse 
novo período democrático em que 
hoje vivemos, mas o espírito do 
Chaplin Club, aquele que provo- 
cou o debate nas páginas de O Fan 
sobre a própria natureza do cinema, 
a propósito de Sunrise, como | 
desaparecimento da Faculdade e a 
morte de Plínio, desapareceu para 
sempre. 


Senador Vergueiro, 27 de 
novembro de 1988/2 de fevereiro 
de 1990/Corpus Christi de 1991. 


Saulo Pereira de Mello é gaúcho. Es- 
tudou física e filosofia e escreve ocasio- 
nalmente sobre Cinema Silencioso. Par- 
ticipou com Plínio Siissekind Rocha, seu 
professor na Faculdade Nacional de 
Filosofia, da restauração de Limite e 
escreveu o livro Limite: filme de Mário 
Peixoto, Rio de Janeiro: Funarte, 1979. 
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! Adhemar de Almeida Gonzaga (Rio de 


Janeiro, 1901 -1978). Pesquisador, 
historiador, crítico, produtor, diretor e 
roteirista. Escreveu nas revistas Palco e 
Tela (1920), Para Todos (1922) e para o 
Jornal do Rio de Janeiro, sob o pseudôni- 
mo de Senhorita Rio. Formou o Clube do 
Paredão, primeiro clube de cinema do 
Brasil. Dirigiu e revista Cinearte de 1926 
até 1942. Criou a Cinédia em 1930. 
Produziu Barro humano de 1927 até 1929, 
pela Benedetti Filmes.(n. e.) 


2? SALLES GOMES, Paulo Emílio. 
Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte. 
São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 284. 


3 Cecil Blount De Mille, (Massachusetts, 


1881-1959). Diretor e produtor. Formado 
pelo Pennsylvania Military College e pela 
American Academy of Dramatic Arts. Foi 
diretor teatral de 1904-1913, quando 
iniciou sua carreira na indústria cinemato- 
gráfica. Foi um dos fundadores da Jesse L. 
Lasky Feature Play Company. Seu primeiro 
filme foi The squaw man (1913). Estabele- 
ceu-se como presidente da Cecil B. de Mille 
Productions, Inc, subsidiada pela 
Paramount Pictures, Inc., onde produziu os 
filmes: The ten commandments (1923; 
segunda versão, 1956), The king of kings 
(1927), Cleopatra (1934), The plainsman 
(1936), Unconquered (1947), Samson 
and Delilah (1949), e The greatest show 
on earth (1952). (n. e.) 


*Gloria Josephine Mae Swanson 
(Chicago, 27 de março de 1897 - 4 de 
abril de 1983). Atriz, casada com 
Wallace Beery. Participou de uma série 
de comédias românticas da Paramount, 
dirigidas por C.B. De Mille. (n. e.) 


5 XAVIER, Ismail. Sétima arte: um culto 
moderno. São Paulo: Perspectiva, 1978, p. 
174-175. 
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* O filme só estreou em 16 de junho de 1929 
no Cinema Império, no Rio. Ver GONZAGA, 
ALICE. 50 Anos de Cinédia. Rio de 
Janeiro: Record, 1988, p. 35. 


7 COUTINHO, Aluísio Bezerra. “Em 

demanda do cinema brasileiro, ou vendo 
Barro humano nos estúdios da Benedetti 
Film”. In: O Fan, nº5, junho, 1929, p.4. 


£ Mario Breves Peixoto (Bruxelas, 1910 - 
Rio de Janeiro, 1994). Poeta, romancista, 
produtor, argumentista, roteirista, diretor e 
montador de Limite (1930). Figura 
controversa, arredio a publicidade, foi tema 
dos curtas O homem e o limite (Ruy 
Santos, 1975) e O homem do morcego (Ruy 
Solbreg, 1980). Colaborou sem créditos, a 
seu pedido, no roteiro do filme estrangeiro 
Jornald (Estrela da manhã). Em 1950 
escreveu o roteiro de A alma segundo 
Salustre. (n. e.) 


º* O Fan, nº!, agosto de 1928, editorial. 


“W Ver a crítica “Morphina”, de Octávio de 
Faria. In: O Fan, agosto de 1928, p. 2. 


! Vsevolod Ilarionovich Pudovkin (Rússia, 
1893-1953). Ator e diretor do cinema mudo, 
formado pela State Film School em Moscou, 
foi influenciado pelo diretor Lev Kushelov. 
Entre suas produções consta a trilogia sobre 
a tomada de consciência de uma vila: 
Mother (1926), The end of St. Petersburg 
(1927), Storm over Asia (1928). Seus filmes 
sonoros mais importantes foram: Deserter 
(1933), Admiral Nakhimov (1947). (n. e.) 


2 Georg Wilhelm Pabst ( Raudnitz, Bohemia, 
27 de agosto de 1885 - 1967). Diretor do 
cinema mudo e um dos criadores do 
movimento cinematográfico expressionista 
alemão. Iniciou sua carreira no teatro em 


67 


O CÁ 


1904. Formou-se pela Vienna Academy of 
Decorative Arts. Chegou em Nova York, em 
1910, em turnê com sua trupe. Retornando 
a Europa em 1914, foi prisioneiro de 
guerra na França. Em 1923, Pabst dirigiu 
seu primeiro filme, Der schatz/ The 
treasure, mas o sucesso comercial só veio 
com o filme, Grafin Donelli/ Countess 
Donelli (1924). E se estabeleceu como 
diretor cinematográfico com, The joyless 
street (1925) Die freudlose gasse, com a 
interpretação da jovem Greta Garbo. (n. e.) 


“3 E, A. Dupont (Leitz, Alemanha, 25 de 
dezembro de 1891 - Hollywood, 1956). 
Iniciou sua carreira jornalística na década 
de 20, na Alemanha. É um dos nomes mais 
importantes do expressionismo alemão. 
Começou a escrever roteiros em 1915, e a 
dirigir filmes em 1917. Em 1923 alcançou 
sucesso internacional com o filme The 
ancient law, e em 1925, com a criação de 
Variété/ Variety. Em 1927 fez seu primeiro 
filme na América, The Moulin Rouge 
(1928). Tornou-se agente de talentos em 
1940, quando abandonou sua carreira 
cinematográfica, fundando a revista 
Hollywood Tribune. Retornou ao cenário 
cinematográfico, em 1951, dirigindo 
também para a TV. (n. e.) 


N Friedrich Wilhelm Plumpe Murnau 
(Bielefeld, Westphalia, 28 de dezembro de 
1888 - Califórnia, 11 de março de 1931), 
De 1919, quando iniciou sua carreira, 
passando a trabalhar em Hollywood, em 
1926, até 1931, data de sua morte, Murnau 
completou 22 filmes, entre eles: The last 
laugh (1924) Der letzte mann e Faust 
(1926), Sunrise (1927), Four devils 
(1928), Nosferatu (1922), The blue boy 
(1919) Der knabe in blau. Formado em 
História da Arte, em Heidelberg. Foi 
assistente de Max Reinhardt. Seus filmes 
mais importantes abrem, dentro do expres- 
sionismo alemão, a escola Kammerspiel 
(peças de câmara), retratando a crise social 
dos anos do pré-nazismo. (n. e.) 


5 20 de fevereiro de 1929, carta em poder 
do autor. 


16 KRACAUER, Siegfrid. From Caligari to 
Hitler. New York: The Noonday Press, 
1960, p. 65. 


” King Vidor (EUA, 1895-1982). Um dos 
maiores diretores do cinema mudo 
americano, prosseguiu brilhantemente a 
carreira no sonoro, aposentando-se em 
1959, quando se dedicou a lecionar cinema, 
escrevendo uma autobiografia (King Vidor 
on Film Making - /972) e um livro 
didático. Filho de um fazendeiro, estudou 
na Academia Militar. Foi projecionista, 


cameraman de cinejornais, estreiando em 
direção cinematográfica em 1918 com The 
Jack knife man. Suas obras primas são: 
The crowd (1928) e The big parade 
(1927). Foi ele quem dirigiu, sem crédito, a 
famosa segiiência de Over the rainbow, 
em O mágico de Oz. (n. e.) 


18 Charlotte Elisabeth Germaine Saisset 
Schneidern/ Germaine Dulac (Amiens, 
França, 17 de novembro de 1882-1942). 
Casada com escritor Marie-Louis Albert- 
Dulac, em 1905. Foi a segunda mulher na 
França a produzir filmes. Crítica de 
cinema, apaixonada pela arte formalista, 
fundou, com seu marido, em 1915 a Delia 
Film, produzindo inicialmente curtas- 
metragens. (n. e.) 


» Octávio, juvenilmente, levou às últimas 


consegiiências as posições teóricas de 
Murnau; escreveu o artigo “O cenário e o 
futuro do cinema”, que materializava estas 
últimas consegiiências e foi publicado em 
O Fan, paralelamente ao debate, do nº1 
ao nº6, 


“o MALRAUX, André. Esquisse d'une 
psychologie du cinéma, IV. Paris; 
Gallimard, 1946. 


“ Theodor Friedrich Emil Janend 
Jannings (Rorschach, Switzerland, 23 de 
julho de 1884-1950), ator, trabalhou com 
Max Reinhardt, em Berlim, em 1906. 
Estrelou vários filmes, entre eles: Othello 
(1922), Quo vadis? (1924), Tartuffe, 
(1925), Faust (1926). Além de ter trabalha- 
do com Murnau, em The last laugh (1924), 
e Dupont, em Variety (1925). (n. e.) 


2 Sergey Mikhaylovich Eisenstein 

(Riga, 1898-Moskow, 1948), diretor russo, 
teórico de cinema, criador de técnicas de 
edição e montagem e do uso dos símbolos. 
Formado em Engenharia Civil. Iniciou sua 
carreira num grupo de teatro amador: In- 
gressou no cinema em 1920, sendo o pri- 
meiro diretor a utilizar legendas. É o cria- 
dor da mais famosa segiiência do cinema: A 
escadaria de Odessa, incluída em 
Potemkin (/924), considerada a obra-pri- 
ma produzida pelo cinema silencioso. Pro- 
duziu e dirigiu filmes famosos como: Outu- 
bro (1928), Alexander Nevsky (1938), A 
time in the sun (/939), e Ivan o terrível, 
Parte I (1944) e Parte Il (completada em 
1946/8). Publicou: Film sense (1942), Film 
form (1949), Notes of a film director 
(1958), e Film essays (1968). (n. e.) 


3 David Wark Griffith (Kentucky, EUA, 
1875- Califórnia, EUA, 1948), Diretor 
americano, foi o criador da linguagem cine- 


matográfica. A partir de 1908 realizou cer- 
ca de 100 filmes por ano, pela sua produto- 
ra Biograph Film Company. Foi o primeiro 
a utilizar dramaticamente o close. Em 1913, 
iniciou a produção de longa metragens: 
Judith of Bethulia (/9/3), O nascimento 
de uma nação (/9/5), e Intolerância 
(1916). (n. e.) 
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Talvez um pouco mais, não 
houvesse, por uma curiosa coinci- 
dência, o filme no qual Orson 
Welles declarara, já no título, o 
propósito de apresentá-la — It's all 
true! —, ficado inacabado (a não 
ser pelo aproveitamento de cenas 
gravadas por Orson Welles no 
Brasil, por outro cineasta, Rogério 
Sganzerla, num filme terminado 
mais de quatro décadas 
depois com o sugestivo 
acréscimo de um Nem ao 
título de Welles. Mas aí já 
é outra história...). 

Esta coincidência é 
claro que pode ser 
creditada a um choque de 
frente de Welles contra 
uma realidade mais dura; 
a da proteção político- 
ideológica de um sistema, 
na autoridade de um 
discurso oficial (que é, 
curiosa e obscuramente, 
articulado por baixo do 
pano) sobre a verdade. 

Orson Welles perde 
este round frente a uma 
realidade forjada. Reali- 
dade esta que ele havia 
acabado de retratar em 
Cidadão Kane?: People will think 
what I tell them to think. Talvez 
por isso mesmo a desconfiança 
oficial sobre seus propósitos, que 
determinou a suspensão do projeto 
It's all true. 

Todo este episódio sobre um 
filme conhecido somente pelo 
título pode servir como indicativo 
da importância dos títulos para as 
histórias — contadas por Welles 
às diversas versões. Afinal não 
são os nomes das coisas, apesar 
dos protestos, parte das coisas 
mesmas? 

No filme em que expõe mais 
explicitamente o mecanismo de 
seus jogos, as palavras verdadeiro e 


e 


F FOR FAKE 


RicarDO TAMM 


NADA DO QUE SE CREDITAR POR AQUI DEVERÁ SER DIGNO DE CONFIANÇA. 
NESTE JOGO (AVISAM) AS CARTAS ESTÃO MARCADAS, MAS NÃO 
SE SABERÁ JAMAIS QUAIS. 
O QUE SE PODERIA AFIRMAR SOBRE A VERDADE? 


falso, realidade e ilusão, são postas 
em xeque já a partir de seu título: 
F for fake'. 

(Seria excessivo imaginar que: 
sendo o f a sexta letra do alfabeto, 
assim F F F igual a 666 — o que 
poderia ser uma mensagem cifrada 
sobre pactos envolvendo almas e 
destinos —, pois aventar a hipótese 
de Welles ter vendido a sua de fato 
— como tanto se expôs —, seria 
cair, cedo ainda, em mais uma de 
suas armadilhas). 

A manutenção dos títulos 
originais deve-se ao fato de It's all 
true, por não terminado, não ter 
recebido tradução para exibição — 
ou versão — por aqui. E Verdades 


Orson Welles no Rio de Janeiro, 1942. 


e mentiras é desses tristes casos 
de infidelidade com perda (as 
versões). Insuficiente tradução de 
um título que já faz parte do filme 
abrindo o jogo de Welles. 

(Não veremos nada demais no 
fato deste ser o último filme de 
Welles e Cidadão Kane o primei- 
ro — o segundo, lá de cima, não 
terminou). 

Não adianta procurar o que 
são verdades e mentiras separa- 
damente. Verdades e mentiras em 
Welles, e neste filme em particu- 
lar, não se definem estática e 
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Orson Welles, à esquerda, 
dirigindo It's all true sob o 
sol cearense, em 1942. 
Filme inacabado. 


! 


determinadamente, antes confron- 
tam-se, trocam de papel, confun- 
dem mais do que esclarecem o 
estabelecimento da realidade dos 
fatos e das histórias. Welles não 
pretende, como ele mesmo diz, 
conjugar opostos: Não se pode 
conciliar pólos opostos. Simples- 
mente lhes reconhecemos a 
existência. 

Ainda que temendo alongarmo- 
nos demasiadamente neste capítulo 
das traduções e versões, lembramo- 
nos forçosamente de Dial M for 
murder por Disque M para matar 
que à exceção da transformação 
sonora — de murmúrio tenebroso 
em metralhada seca — faz mais jus 
à intenção do título original. : 

F for fake corta como faca (a 
irresistível aproximação entre 
línguas por sonoridade e grafia) ou 
antes, sussurra, rasteja como 
snake, rasga — limpa e discreta- 
mente — como blade. (It's all true 
também passaria como trough). 

Voltando à origem, por fidelida- 
de, o que seria digno de confiança, 
senão a verdade? 

Mas se a mentira é assumida, 
fielmente contada, deve ser verda- 
deiramente aceita — aí já, irremedi- 
avelmente, como verdade. 
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F for fake 

O título é uma senha, a entrega 
de um código que abre duas possi- 
bilidades ao leitor (espectador). Se 
o efe já está no próprio título, então 
o primeiro embate é se devemos ou 
não confiar no que ele diz. 

Se acreditarmos no que diz, 
acreditamos que ele mesmo é falso 
(o F está ali). Assim escapa, não se 
dá a entrega por credibilidade; crer 
no falso afasta a verdade, nega a 
crença. Por outro lado, se não 
acreditamos no que diz, simples- 
mente obedecemos à sua 
enunciação que denuncia-se falsa 
ela mesma. Acreditamos assim no 
que ele diz sobre sua falsidade. 
Escapa de novo, quando a recusa à 
sua aceitação torna-se a própria 
confirmação de seu enunciado. 
Caímos irremediavelmente em seu 
jogo. Perdemos nosso poder de 
juízo ou a capacidade de estabeleci- 
mento de uma verdade, pois ela 
sempre escapa-nos (trabalha 
contra) desestruturando qualquer 
tentativa de apreensão ou projeção 
de sentido sobre seu código. Estra- 
nha operação, sobremaneira quando 
de um código que se pretenderia 
entregar, como a chave de um 
enigma. Este código, que à primeira 


vista se abre, só faz esconder-se 
nesta abertura; a sua declaração é 
pior que seu desconhecimento — o 
que permitiria a liberdade de opção 
pela crença ou não. Aqui não há 
saída. Jogo de azar, perde-se sempre. 
Somos sempre traídos por sua 
verdade, ou sinceridade cínica, que se 
entrega somente para atrair-nos. 

(Vale lembrar que Welles partiu 
de cenas filmadas por outro cineas- 
ta — François Reichembach sobre 
Elmyr de Hory — para sua narrati- 
va, como Sganzerla sobre Welles no 
Brasil — Nem tudo é verdade). 

Ainda entregando-se ao escape, 
Orson Welles conduz sua narrativa. 
Abre pessoalmente o seu filme 
prometendo que tudo o que se verá 
na próxima hora será, estritamente, 
a verdade. E como mágico faz, 
diante dos olhos vidrados de um 
menino, aparecer e desaparecer 
uma moeda. 

Orson Welles como narrador vai 
contando e levando o filme. Some e 
reaparece neste baralho — o filme 
como jogo. Mágica de sumir e 
reaparecer aos nossos olhos, como 
a moeda aos olhos do menino. 
Sabemos do ás na manga — ele 
mesmo nos contou — mas não 
sabemos quando o usará. 
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Na segiiência fala do voyeur. 
Uma câmera indiscreta foca, ao 
mesmo tempo, olhar e objeto. Intro- 
duz o espectador como observador 
real — voyeur sobre os olhares 
lançados a uma imagem sedutora e 
provocante, Oja Kodar. Presencia- 
mos, testemunhas, um crime ocular. 

Passa então Welles à narrativa 
documental de duas vidas. Uma é a 
de Elmyr de Hory. Um documentário 
sobre um falsificador e sua arte. Este 
também — como aquela — sedutor, 
carismático e talentoso artista que 
convence-nos que pinta modiglianis 
melhor que Modigliani. Seria um 
documentário sobre um fake? 

A outra é de Howard Hughes. 
Mas quem foi realmente Howard 
Hughes? Como Kane, Hughes é 
um mito. E Orson Welles, investiga- 
dor, trilha as diversas versões sobre 
esta personalidade pública enigmáti- 
ca. As incertezas sobre sua vida e 
morte (7) alimentam — como a 
Kane e Welles — o mito. 

(O jornalista-investigador que 
em Cidadão Kane corria atrás de 
Rosebud — até afirmar que não se 
pode explicar a vida de um homem 
pelo sentido de uma palavra e 
concluir que it's a missing piece of 
a man's life, agora é Welles que 
encarna). 

Depois vem o problema. Um nó 
que começa sob o ponto de vista do 
voyeurismo de Picasso sobre Oja 
— e da câmera sobre os dois. 

A narrativa prossegue sobre o 
romance dos dois e a série de 
quadros que Picasso pintou usando 
Oja como modelo — e musa —, e 
que teriam ficado com ela. O 
romance acaba e Oja, de volta a 
sua cidade natal, organiza uma 
exposição com os seus picassos. 
Até que Picasso interrompe a 
exposição negando a autenticidade 
dos quadros e, consegiientemente, 
de toda a narrativa anterior. Só 


então conhece Picasso, Oja? Era 
armação dela — ou de Welles(?) 
— a primeira história? O 
documentário era falso? 

A partir da denúncia de Picasso 
o filme passa a jogar com as cartas 
(marcadas) de seu título, embutindo 
— ou só agora revelando que já 
estava embutido em sua estrutura 
— um vírus mentiroso. O que até 
então parecia ser um documentário 
sobre cópias originais e engodos, 
puxa esse dado da manga, 
impingindo-nos a dúvida sobre sua 
credibilidade. Temos saída? 

Se acreditamos em Picasso, 
condenamos com ele a falsificação 
e a narrativa (forjada) anterior. 
Interrompida a primeira narrativa, 
que seria falsa, passaria o filme a 
ser verdadeiro — voltaria a ser um 
documentário sobre falsificações. 
Mas, assumindo ainda a interrup- 
ção, se Picasso estava mentindo 
(por algum motivo não revelado), a 
história permaneceria real — 
incluindo a mentira de Picasso — e 
os quadros seriam originais, ainda 
que negados por seu criador. O 
filme continuaria como um 
documentário sobre mentiras e 
falsificações. Acreditamos ou não 
em Picasso? 

Ele mesmo, assim como Welles, 
sempre se colocou a essa prova. 
Copiava ele, com virtuosismo, 
diversos estilos, ou era (multi) 
original em todos eles? Conta-se 
que na fase do cubismo analítico, 
para iludir a tentativa de identifica- 
ção de marcas pessoais que distin- 
guissem picassos de braques, 
espalharam que um assinava as 
telas do outro. 

Sobre Oja, Welles já havia 
atraído o olhar, seduzido o especta- 
dor em seu voyeurismo. A 
credibilidade de Oja vinha de sua 
primeira exibição. Quando ela 
retorna, estamos prontos a dar-lhe 


crédito, bem como a — pelos 
documentários anteriores e promes- 
sa de Welles — acreditarmos no 
foco do filme sobre a realidade. E 
talvez propensos demais (levados 
pela fita) à crença, para aceitarmos 
ilesos a intromissão de Picasso. Sua 
interrupção da história profana o 
filme e a sua — como nossa — 
condição de voyeur. Víamos muito 
através dele, olhando-o. 

Abalada a verdade documental 
do filme, perguntamo-nos se pode- 
remos acreditar no que se passará 
a partir desse ponto. O filme 
coloca-se em xeque. 

Mas a interrupção de Picasso 
pode dar-se justamente quando 
finda a hora prometida da verdade. 
Assim o filme mentiria e Picasso 
nunca teria interrompido tal exposi- 
ção. E, se o filme já havia ultrapas- 
sado antes a hora da verdade, todo 
o episódio sobre Picasso e Oja seria 
uma ficção e a interrupção, ainda 
que ficcional, viria denunciar a 
invenção da história e, consequen- 
temente do filme. Assim, dentro do 
próprio filme, retratando-lhe a 
mentira, restituiria-o à verdade. 

A verdade não tem fim. 

Picasso vai então atrás do seu 
falsário — e o encontra. Será que 
só aí termina a hora da verdade? 
Neste caso, tudo antes seria uma 
verdade documental. Mas se assim 
o fosse, como encararíamos a 
denúncia de Picasso? Ou Oja 
mentiu e o filme, por algum tempo 
levando-nos a acreditar em sua 
história, blefou, ou, se foi Picasso 
quem mentiu, o filme, após a 
interrupção, leva-nos a acreditar em 
sua mentira. E Picasso afirmando 
que a primeira parte da história — 
e do filme — é falsa, o comprome- 
teria como um todo. Então, se 
aceitamos o final, comprometemo- 
nos todos, pela autodenúncia — 
como passível de fake — do filme, 
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Helena Ignez e Arrigo 
Barnabé (Orson Welles), à 
esquerda, no filme Nem tudo 
é verdade, de Rogério 
Sganzerla (1985), 
documentário ficção sobre a 
viagem do cineasta americano 
Orson Welles ao Rio de 
Janeiro em 1942. 


podendo ele mesmo falsificar-se 
também, trair o seu intuito mesmo, 
denunciando o real como falso. 
Assim não creditaríamos a verdade 
ao real, acreditaríamos no fake 
ilusório da verdade. 

Orson Welles expõe desta 
maneira a oposição que é também a 
nossa; a credibilidade do filme é o 
nosso juízo sobre a obra. E no final 
ele retorna para declarar-se um 
mentiroso; diz que assim começara 
a sua carreira. Seria então toda 
esta história uma mentira? O filme, 
como Orson Welles, um blefe? Será 
que só agora, passada mais de uma 
hora de projeção, pode ser ele 
verdadeiro, declarando-se mentiro- 
so? Ou quando então, após a hora 
prometida, passou a não dizer somen- 
te a verdade? Difícil resolução, desde 
o começo — o título — até seu final. 
Esta última declaração não invalida a 
primeira? Com este final somos 
obrigados a retroagir — ligados ao 
início — no filme. 

Avisou-nos Welles, no começo, 
sobre um tempo que as histórias 
nos impedem de acompanhar — 
tempo real iludido, confuso pela 
sequência do filme. No final — 
atrás do seu início — somos 
forçados a voltar na memória do 
tempo real e, solução impossível, 
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investigamos na própria fita sua 
duração de credibilidade. Quando 
começou a mentir? Qual o limite 
entre o real e a ilusão, o verdadeiro 
e o falso, senão o próprio filme? 
Possível área de trânsito de um a 
outro, esta a sua realidade. Área de 
suspensão e indefinição que nos 
leva ao questionamento sobre qual 
a verdade a que Welles se referia 
no início — se a realidade do filme 
coloca-se neste limite. E, em sendo 
fita, põe em movimento — e 
representa — justamente esta área 
de passagem (ritual de passagem à 
morte dos conceitos e significados 
estabelecidos). Somos impelidos à 
relatividade dos pontos de vista — 
não a sua relativização generalizante, 
mas a relação indissolúvel e insolúvel 
entre acuidades distintas nas vias de 
uma análise. 

Há filmes nos quais a presença 
da imagem independe do especta- 
dor. Qual seja — um ou outro, tanto 
faz —, o ponto de vista é dado pela 
imagem e narrativa. Em F for fake 
a estrutura provoca a função do 
espectador. Como em um julgamento, 
a imagem e a narrativa só se reali- 
zam com a observação individualiza- 
da sobre elas, já que não é dada 
solução final ao que se apresenta. 
Orson Welles questiona sua própria 


narrativa, põe-na em xeque na 
frente de testemunhas oculares. 
Provoca a capacidade destas 
testemunhas frente ao fato exposto. 
Exige uma investigação sobre o 
juízo pela via de sua incapacidade 
de determinação. Embaralhando os 
dados reais e fictícios sobre os 
quais constrói sua narrativa, provo- 
ca uma crítica ao juízo das testemu- 
nhas. A história é sublevada, seus 
caminhos se bifurcam, não se sabe 
mais o que do real permanece. 
Orson Welles, como um deses- 
tabilizador da verdade, embaralha 
também nossos critérios de julga- 
mento. Desembasados ficamos, sem 
onde ou em que nos apoiarmos, atrás 
da resolução impossível. 
Defrontamo-nos com uma crítica ao 
Juízo — nossa capacidade de julgar. 


Ricardo Tamm é artista plástico. 
Coordenador do Núcleo de História e 
Teoria do curso de Arquitetura da 
Universidade Estácio de Sá. Mestre em 
Comunicação e professor de História 
da Arte e Estética pela UFRJ. Gradua- 
do em Teoria do Teatro na Uni-Rio. 


! Tt's all true (1942). 
? Cidadão Kane (1940) - lançado em 1941. 


* F for fake (1973) - lançado em 1976. 
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À TEATRALIDADE NO CINEMA DE 
GLAUBER ROCHA: O CORPO E A PALAVRA, 
O MITO E A HISTÓRIA 


ANDREW SARRIS, CITADO POR JEAN- 
CLAUDE:BERNARDET EM O AUTOR 
NO CINEMA, FAZ A SEGUINTE 
AFIRMAÇÃO SOBRE A MISE-EN-SCÊNE 
PRÓPRIA A ESSA EXPRESSÃO 
ARTÍSTICA: À ARTE DO CINEMA É A 
ARTE DE UMA ATITUDE, O ESTILO DE 
UM GESTO. NÃO É TANTO O QUÊ MAS 
O coMo! . Essa FRASE TRADUZ, COM 
JUSTIÇA, A TRANSFIGURAÇÃO PARA O 
CINEMA, OPERADA POR (GLAUBER 
RocHA, DO CONCEITO TEATRAL, O 
QUE FUNDAMENTOU A PROPOSTA DA 
CRÍTICA CINEMATOGRÁFICA DOS 
ANOS 50, LANÇADA PELOS 
CAHIERS DU CINÊMA. 


É em Deus e o diabo na terra 
do sol (1963) e Terra em transe 
(1966), filmes nos quais o cineasta 
demonstra sua maturidade precoce, 
que a mise-en-scêne glauberiana se 
firmou como parte de uma estética 
do corpo. Foi com Barravento 
(1961) que Glauber estreou como 
diretor. Inicialmente trabalhando 
como produtor, é obrigado a tomar 
as rédeas da direção no lugar de 
Luís Paulino dos Santos, devido a 
desavenças internas à produção. 
Foi com esse filme, após uma 
carreira de dois curtas e a partici- 
pação nas encenações de poesias 
do Grupo Jogralescas de 
Teatralização Poética, sob a direção 
e orientação de Martim Gonçalves, 
que Glauber começa a descobrir a 


CLáÁuDio DACOSTA 
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corporeidade como forma expressi- 
va. Sobre seu primeiro filme, 
Glauber diz, em 1961, que só 
admitiu aquele trabalho, contrário às 
suas idéias originais sobre cinema, 
porque tinha a consciência sobre 
uma função lateral do cinema 
como veículo de idéias necessári- 
as?. Mas se Barravento cumpria 
essa função de crítica à cultura 
popular como fator de alienação 
social, também já anunciava a 
mise-en-scêne que buscava no 
corpo ritualístico sustentação para 
seu estilo. 

Superficialmente, Barravento 
narra a história de Firmino que 
retorna a sua aldeia depois de 
morar um tempo na capital. Firmino 
revolta-se tanto contra a alienação 


Em a 1 
a >, 


* Glaubernas filmagens de vento, 1961. 


religiosa dos seus antigos compa- 
nheiros quanto em relação a sua 
situação de explorados por parte do 
dono da rede de pesca, meio de 
produção da comunidade. Ismail 
Xavier, em Sertão mar, chamou a 
atenção para a complexidade do 
filme afirmando a presença de uma 
narração oscilante de estilo 
convulsivo que adere e se afasta do 
objeto narrado*. Segundo o crítico, 
Barravento permite uma visão 
sobre a comunidade de pescadores 
em dois níveis simultâneos. O filme 
oscila entre os valores daquela 
cultura e os valores urbanos externos 
a ela. Por um lado, a distância e a 
crítica ao sistema religioso como 
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alienante, por outro uma narração 
que se identifica com a comunidade: 


A escolha dos planos mais 
próximos, dos pés na areia, das 
mãos nas cordas, do batuque, dos 
rostos, da agitação dos peixes na 
chegada da rede, e a escolha de 
planos gerais, que salientam os 
movimentos rítmicos do arrastão e 
das ondas sob o sol, definem uma 
tendência a pintar o trabalho 
como festa, integração 
comunitária, ritual que traz as 
propriedades da dança e do 
cantos 


Através da ritualização, Glauber 
celebra a pesca à semelhança dos 
rituais de fecundidade das socieda- 
des agrárias. Essas cerimônias 
mítico-religiosas como a iniciação, 
os sacrifícios e os cultos dionisíacos 
são, por vezes, pensados como 
originadores da arte teatral*. Essa 
relação entre o ritual e o teatro foi 
ressaltada por Glauber Rocha, em 
1975, ao referir-se à arte teatral 
como uma técnica que consiste 
desde tempos dos carnavais 
gregos inspirados pela Bakanal 
Dionysiaka em cantar, dançar, 
falar, gritar'. Glauber sugere essa 
relação entre as cerimônias e o 
teatro grego até mesmo em 
Shakespeare. Esse regresso às 
origens rituais do teatro foi, tam- 
bém, retomado por Artaud: 


Ao rechaçar um teatro burguês 
fundado no verbo, na repetição 
mecânica e na rentabilidade, ele 
estabelece a tradição com a ordem 
imutável do rito e da cerimônia. 


Glauber encontrou essa ordem 
dos mitos nas tradições populares 
do cordel e dos cantadores, através 
das quais estabeleceu sua mise-en- 
scêne corporal, que não rechaça, 
entretanto, nem a palavra nem a 
história. O corpo e a palavra, o mito 
e a história mantêm-se em tensão. 


Desse cruzamento nasce a mise- 
en-scêne física do cineasta baiano, 
na qual as convulsões do barra- 
vento e de Firmino terão continuida- 
de nas personagens de consciência 
em transe” como, Antônio das 
Mortes e Paulo Martins. A mise-en- 
scêne convulsiva corresponde aos 
corpos histéricos dos personagens. 


Deus e o diabo na terra do 
sol: a violência da sensação 
Deus e o diabo se divide em 
três fases sucessivas (ou duas fases 
e um prólogo)": a vida de Manuel 
Vaqueiro, com sua esposa Rosa, 
trabalhando na fazenda do Coronel 
Morais; a experiência do casal com 
o Beato Sebastião e, por último, os 
dois vivendo no cangaço de Corisco. 
À cada fase corresponde uma 
unidade espacial própria e forças que 
submetem Manuel: a fazenda e o 
poder do latifúndio, Monte Santo e o 
poder religioso e, por último, o ser- 
rado e a força da violência. Mas se 
na primeira fase Manuel se coloca 
contra o fazendeiro, matando-o, nas 
duas partes seguintes, Manuel se 
torna impotente e só pode lutar sob a 
ordem ou permissão de um outro, 
sobre quem sua confiança recai, seja 
o beato, Corisco ou mesmo Rosa. 
Na Primeira Fase — que 
prefiro chamar de Prólogo, por se 
diferenciar das outras por motivos 
diversos e não apenas pela impo- 
tência de Manuel, como veremos 
— o vaqueiro tem seu primeiro 
encontro com Sebastião. Ali se 
esboça a atitude corporal hierática 
do beato diante de Manuel que, em 
cima de seu cavalo, se aproxima do 
homem e de seus fiéis com curiosi- 
dade. Sebastião demonstra distân- 
cia e seu olhar nunca se dirige a 
Manuel. Essa postura será confir- 
mada na segunda fase, em Monte 
Santo, quando, diante de seus 
seguidores fala da necessidade de 


mostrar aos donos da terra o poder 
ea força do santo com referênci- 
as aristocráticas: Eles tiraram D. 
Pedro do trono e agora querem 
matar quem ama o imperador!!. 
Após esse encontro Manuel vai 
para casa. Nessa cena a mise-en- 
scêne explora as ações físicas dos 
atores. Um plano de conjunto mos- 
tra Rosa à esquerda do quadro, 
com o rosto levemente virado para 
esse canto. Ela trabalha num pilão 
cuja altura chega quase à sua 
cintura. A câmera se movimenta 
para a esquerda ao encontro de 
Manuel, que apeia de seu cavalo e 
anda em direção à Rosa. O plano 
retoma sua configuração anterior, 
mas não há corte. Manuel, próximo 
de Rosa, se recompõe, levantando 
suavemente seu chapéu, que 
esconde o rosto, e conta à mulher 
sobre a promessa do milagre 
salvador proferida pelo Santo 
Sebastião. Rosa não modifica sua 
postura em nenhum momento, a 
não ser para pegar da vasilha mais 
farinha para pilar, o que ela faz 
sempre no mesmo ritmo forte, mar- 
cando, simultaneamente, o tom da 
cena e sua rejeição às idéias de 
salvação trazidas pelo marido. 
Manuel caminha em direção à sua 
mãe, que se encontra na varanda 
da tapera onde habitam. Retorna 
até Rosa, resmunga sobre a des- 
crença da velha e reafirma a 
possibilidade do milagre. Um pri- 
meiro corte se estabelece mostran- 
do, num plano próximo, o rosto de 
Rosa, que permaneceu inclinado 
para a esquerda desde o início da 
cena?, 

A mise-en-scêne aqui se con- 
centra principalmente na gestua- 
lidade e nos movimentos dos atores. 
A rejeição de Rosa não se dá pela 
palavra, mas pelo compasso rítmico 
de seu pilão e pela atitude de seu 
corpo. O quintal tornou-se um 
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verdadeiro palco italiano para a 
câmera-espectadora que permane- 
ce na posição de frontalidade aos 
atores até o fim da cena, enquanto 
que os movimentos de Manuel 
respeitam, em geral, os limites do 
campo de atuação determinado pelo 
plano de conjunto. As posturas não 
são somente do corpo do persona- 
gem. A câmera pode também 
assumir atitudes. Uma delas é a 
postura de mera espectadora, como 
na cena descrita. Nesse caso, os 
tempos são rarefeitos, os planos são 
mais longos e o silêncio tende a 
imperar. Ou, ao contrário, a postura 
é de intervenção e nesses momen- 
tos a câmera passará da posição de 
mera espectadora à participante da 
mise-en-scêne, como mais um 
corpo em cena a se movimentar. A 
montagem toma uma postura quase 
histérica, de espasmos, após os 
períodos de estasia e estagnação, 
operando cortes com agilidade, 
como se atingida pelo pavor do 
retorno à imobilidade. 

Os movimentos contraditórios de 
paralisia e contração são constantes 
no filme de Glauber e lembram os 
ritmos dos westerns clássicos como 
No tempo das diligências, para 
citar somente um. No filme de John 
Ford, os momentos de rarefação e 
excesso correspondem ao processo 
de ordenação da representação, a 
respiração, o ritmo da obra. Os 
instantes rarefeitos do filme apre- 
sentam as partes, os elementos, as 
ordens que se opõe: os índios e os 
brancos, os renegados e os podero- 
sos, a prostituta e a senhora, os 
espaços interiores da diligência e os 
exteriores, os que cavalgam e os 
que viajam na charrete, etc. Nesses 
momentos a montagem permite 
planos mais longos, ritmos mais 
trangúilos. A grande tensão dramá- 
tica é adiada. A oposição das 
partes é criada por um paralelismo 


que constitui uma ordem de sime- 
tria: os índios no alto da montanha e 
a charrete no vale. Apesar de 
haver pequenas tensões entre as 
diferentes elementos na diligência, é 
a perseguição, próxima ao final do 
filme, que faz convergir as grandes 
ordens paralelas dos índios que 
perseguem os brancos. Aqui a 
tensão é total, os planos duram 
pouco na tela e o ritmo é bastante 
contraído. É nesse momento que se 
eliminam os elementos não-orgâni- 
cos, as partes que não convivem 
harmonicamente: o ladrão do banco 
e os próprios índios. Mas é, tam- 
bém, a hora da reordenação dos 
elementos. A prostituta e o médico 
bêbado são incorporados, aceitos, 
reconhecidos por sua bondade e 
dedicação e, assim, passam a pesar 
igualmente aos outros elementos 
nesse corpo orgânico, ordenado e 
unificado que é a representação. 
Em Deus e o diabo há partes, 
fases que configuram diferentes 
ordens, mas a representação não 
estabelece relações como aquelas 
dos westerns clássicos. O filme de 
Glauber afirma uma organização 
convulsiva do corpo. Dividido 
entre partes opostas (Deus/Diabo, 
messianismo/cangaço) e entre 
momentos de espera e de espas- 
mos o filme constitui uma ordem 
não-orgânica do corpo. 

Na Segunda Fase de Deus e 
o diabo, Manuel vive sua experiên- 
cia de beato em Monte Santo. 
Somos apresentados a mais um 
personagem do filme, Antônio das 
Mortes, matador de cangaceiros — 
como diz a música popular que 
apresenta o personagem na banda 
de som. Antônio é contratado por 
um padre e um político locais para 
eliminar o beato Sebastião, figura 
que constitui perigo para suas 
respectivas instituições, Igreja e 
Estado. Depois de vacilar, devido às 


razões que apresenta — o santo 
poderia ter parte com o diabo, mas 
também com Deus — Antônio 
aceita o pacto diabólico do padre, o 
crime maior, que segundo esse, é a 
penitência que Antônio deve cum- 
prir para salvar-se dos homicídios 
anteriores. Entra, sob as últimas 
imagens dessa sequência, uma 
música de órgão, como as tocadas 
nas igrejas, ironizando o pacto 
contraído pelas partes. Esse som 
atravessa o espaço da seqiiência 
até o princípio da segiiência seguin- 
te, que apresentará a ruptura da 
fase beata de Manuel. 

Esse bloco soma muita violência 
e excesso com cenas rarefeitas, 
afirmando a postura histérica da 
narração como um todo. Sob o som 
do órgão, Rosa observa, com 
descrença, Manuel e Sebastião que 
estão na ponta da escarpa olhando 
em direção à terra da salvação. 
Essa cena mostra a tensão de Rosa 
para com os dois beatos. A 
câmera-na-mão passeia entre os 
personagens numa postura observa- 
dora, como aquela da fase inicial, 
porém, aqui identificada com o 
olhar perscrutador de Rosa que 
caminha desconfiada. 

Na cena seguinte, Manuel se 
submete a uma penitência: deve 
carregar uma grande pedra sobre a 
cabeça até o alto do Monte. A cena 
tem exatamente quatro minutos e 
trinta segundos, totalmente rarefei- 
ta. À única ação é a própria ação 
física de carregar a pedra. Nada 
acontece que seja importante para 
a intriga. É uma descrição repetitiva 
que se alonga indefinidamente. A 
imagem da penitência de Manuel 
resiste na tela, com exceção de 
vinte segundos que nos retiram 
dessa insistente descrição. É uma 
tomada distanciada da subida da 
escarpa que nos permite avaliar o 
espaço que Manuel deverá ainda 
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percorrer naquelas condições. Na 
banda sonora, ouvimos apenas as 
respirações de Manuel. Não há 
nenhum diálogo entre ele e Sebasti- 
ão que o acompanha. Às vezes 
Manuel murmura alguma reza e 
mais nada. À distensão e rarefação 
são totais e torna-se mesmo intole- 
rável esse retardar persistente. E 
afinal, quando uma nova imagem 


o" 


Aldo Teixeira ( centro) em Barravento, 196]. 


chega, é o excesso de contrações e 
precipitações que se torna intolerá- 
vel, apesar da curta duração. 

Rosa caminha entre os beatos 
sob o som de uma gritaria como se 
o horror houvesse se instaurado. O 
soprar dos ventos substitui a gritaria 
ou sobrepõe-se a ela. Rosa está 
num transe incompreensível, pois 
nada em torno parece submetê-la a 
qualquer espécie de tortura física. 
Os gemidos profundos que emite 
não têm origem definida (são em 
off), como se todo o seu corpo 
tivesse se tornado uma única boca 
que geme. Entre a imagem e o som, 


constata-se uma ruptura. O transe 
de Rosa, parece, por vezes, aquele 
da expectativa, como se algo muito 
terrível estivesse prestes a ocorrer. 
A câmera acompanha Rosa em 
seus movimentos, inteiramente 
identificada com a personagem. 
Rosa anda sem direção, vira-se, 
convulsa-se e, por vezes, olha para 
o alto como se esperasse um 
milagre que lhe retirasse daquele 


* 


inferno que se tomou Monte Santo. 
Seu sofrimento só pode estar 
direcionado àquela vivência que lhe 
é insuportável. 

Continuando nessa dialética de 
rarefação e excesso — como 
chamou Ismail Xavier esse estilo 
histérico — a nova cena de dois 
planos no interior da capela mostra 
com distância o beato em sua 
postura hierática, de costas para a 
câmera, e Manuel destruído no 
chão após a penitência. Sebastião 
quer uma criança para lavar a alma 
de Rosa. Em novo momento de 
excesso, vemos Manuel buscar 
Rosa sob gritos, desmentindo a 
acusação de que ela estivesse com 


o demônio. A próxima cena rarefei- 
ta descreve a cerimônia ritualística 
do sacrifício da criança e o assassi- 
nato de Sebastião pelas mãos de 
Rosa. Um plano fixo observa 
Sebastião de frente para o altar e 
Manuel atrás do santo a segurar a 
criança nos braços. Enquanto 
Sebastião começa a levantar 
lentamente o punhal atravessado 
verticalmente de uma mão a outra, 
a câmera se aproxima vagarosa- 
mente, respeitando aquele cerimoni- 
al. Vira-se para Rosa que, jogada 
ao chão, começa a perceber o 
crime de sacrifício. Sebastião 
começa a descer o punhal, tudo no 
tempo da cerimônia, e vira-se para 
Manuel. Há um tempo de espera e 
expectativa. Sebastião faz o sinal 
da cruz sobre a criança e, depois, 
levanta o punhal, agora na posição 
horizontal, que descerá sobre a 
vítima. Um close nos mostra seu 
rosto e o movimento de sua mão. 
Sebastião se afasta na direção de 
Rosa, limpando o sangue do 
punhal sobre sua testa, para livrá- 
la do demônio. Não há som algum 
até o momento da morte da 
criança. Daí em diante só ouvi- 
mos a repetida frase de Manuel: 
Não posso vingar a morte de 
Jesus Cristo com o sangue dos 
inocentes.Essa frase repetida tem 
o tom das ladainhas nas cerimônias 
religiosas e ajudam a criar o clima 
da cena. Manuel, que não suporta a 
dor do crime daquele inocente, 
emite um grito de sofrimento, o que 
leva Sebastião a largar a faca com 
a qual Rosa o esfaqueará. Em 
montagem agilíssima de planos 
curtos com câmeras-na-mão, a 
penúltima cena apresenta o horror, 
cometido, agora, por Antônio, que 
mata todos os beatos que se encon- 
travam fora da capela. A segunda 
fase termina com essa segiiência 
em Monte Santo, após a entrada de 


76 


ANOS *« N.5 + O PERCEVEJO 


Antônio na capela e conseqiiente 
descoberta da morte de Sebastião. 
Através dessa segiiência que 
termina com o massacre, podemos 
ver as posturas do corpo cerimonio- 
so no cinema do cineasta baiano. 
Deleuze fala, em Imagem-tempo, 
de dois pólos do corpo, o cotidiano e 
o cerimonioso!?. A espera e o 
desespero são as atitudes corporais 
da cerimônia histérica com a qual 
Glauber introduz uma violência que 
não é da ordem da representação 
do visível. 

A cena do massacre já foi 
comparada com a seqiiência da 
Escadaria de Odessa pela agilida- 
de da montagem!!, Com efeito, 
Eisenstein foi um dos mestres de 
Glauber, inclusive na utilização do 
som que se transfere de uma 
sequência para outra (como aquele 
do som do órgão na sequência 
imediatamente anterior descrita 
acima), teorizada pelo cineasta 
russo, nos primórdios do cinema 
sonoro, e denominada de monta- 
gem vertical. A presença de 
Eisenstein na obra de Glauber 
ultrapassa a mera utilização de 
algumas de suas técnicas de monta- 
gem. O problema da violência, 
tratada pelo cineasta russo como 
choque de contrários que desper- 
ta o pensamento e nos força a 
pensar o todo, transfigurou-se em 
violência pura da sensação para o 
cineasta brasileiro. Para 
Eisenstein, a diversidade dos 
sentidos existe em função do 
processo intelectual de constituição 
do todo unificado. A essa passagem 
do sensorial ao todo, o cineasta 
chamava de atrações desde a 
época do Teatro Prolekult de 
Moscow em 1920. O que o impres- 
sionou o cineasta no Teatro Kabuki 
foi justamente a monística da 
sensação, o sensorial como uma 
unidade de sentido's. É o que mais 


tarde ele confirma ao teorizar as 
possibilidades do som no cinema: 


Não há diferença fundamental 
quanto às abordagens dos proble- 
mas da montagem puramente 
visual e da montagem que liga 
diferentes esferas dos sentidos — 
particularmente a imagem visual à 
imagem sonora — no processo de 
criação de uma imagem única, 
unificadora, sonoro-visual.!é 


Ao contrário de Eisenstein, para 
Glauber a violência física dos 
sentidos não comporta síntese. 
Grande parte da preocupação e 
desespero de Glauber em relação 
ao chamado Terceiro Mundo diz 
respeito à miséria de seu povo. 

É, entretanto, importante 
compreender que o horror da 
pobreza visível, causado pelas 
diferenças sócio-econômicas 
exacerbadas, é o que interessa 

a Glauber na medida em que esse 
horror causá-lhe um sofrimento 
mais profundo e não representável. 
Mostrar essa miséria que vemos, 
representá-la outra vez é 

satisfazer o desejo do 
humanitarismo paternalista dos 
países colonizadores, que só com- 
preendem nossa fome enquanto ela 
é sintoma alarmante de uma dor, 
referência sensacional da dor”. 
Essa fome que se vê é sempre 
relativa àquele que olha, mas a 
fome absoluta ou de absoluto, como 
diz Paulo Martins em Terra em 
transe, é aquela que tem a potência 
de produzir a obra miserável sem 
ser miserabilista A linguagem do 
Terceiro Mundo, a nova narrativa 
do cinema dos países pobres, é 
aquela que sofre de uma ausência 
profunda, uma impotência para o 
todo que a cultura dos países ricos 
nos impõe. Ausência que é a 
própria salvação dessa nova lingua- 
gem, pois ela é também Presença!S. 


O que se ausenta é o organismo 
Todo Poderoso somente para deixar 
presente algo que sob ele é pura 
nervosidade: A fome latina não é 
somente um sintoma alarmante: é o 
nervo de sua própria sociedade'”. 

Esse cinema preconizado em A 
estética da fome, em 1965”, se 
manifesta pela violência. Mas como 
a fome não é a miséria primitiva, 
isto é, sua representação, mas 
antes, a sensação nervosa 
provocada pela representação 
primeira que só pode se 
presentificar na ausência daquela, 
também a violência não é aquela 
das armas e do horror por elas 
causado, a da guerrilha, mas uma 
violência mais potente por ser 
intensiva e não extensiva: Uma 
estética da violência antes de ser 
primitiva é revolucionária”. Essa 
é a violência de uma ação física, 
um esforço autodevastador e 
titânico no sentido de superar a 
insuperável impotência para o 
todo?, Não é a ação física preconi- 
zada por Stanislavski. Longe dos 
fundamentos psicológicos 
stanislaviskianos, que ainda persis- 
tem no trabalho sobre as ações 


- físicas, a ação física de Glauber 


está mais próxima daquela definida 
por Brecht no conceito chave de 
sua obra, o gestus. O gestus não 
diz respeito à gestualidade cotidiana 
e convencional e nem mesmo ao 
gesto ilustrativo. Na gestualidade, 
Glauber também deseja eliminar o 
ilustrativo, o representativo, o 
sensacional. O gestus manifesta 
uma maneira particular do corpo de 
comportar-se, suas posturas, suas 
atitudes. Segundo Patrice Pavis, a 
eficácia da noção de Brecht está 
além da alternativa ação/persona- 
gem. A atividade do personagem, o 
que ele faz, não está distante do 
que ele é. Essa maneira de abordar 
O gestus é importante pois define 
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tanto o comportamento do persona- 
gem, suas atividades como sua 
maneira de ser. O exemplo que 
Pavis nos dá é do próprio Brecht. 
Pavis nos diz que Brecht, atraves- 
sando rapidamente as cenas de 
abertura de sua peça Galileo, 
analisa o trabalho de palco do 
personagem-título: Seu prazer em 
beber leite, em banhar-se e em 
pensar formam um Gestus que 
informa-nos tanto sobre a pessoa 
do personagem (isto é, 
sobre suas possíveis fra- 
quezas, que são confirma- 
das no que segue) quanto 
sobre suas atividades como 
bebedor de leite e pensa- 
dor?. O corpo do persona- 
gem independe das relações 
de causa e efeito da intriga. É 
o que Deleuze, a partir de 
Brecht, chama de 
teatralização direta dos 
corpos: O que chamamos 
de gestus em geral é o 
vínculo ou o enlace das 
atitudes entre si, a coorde- 
nação de umas com as 
outras, mas isso só na 
medida em que não depen- 
de de uma história prévia, 
de uma intriga preexistente 
ou de uma imagem-ação?”. 
É a autonomia expressiva 
dos corpos. : 
Essa autonomia dos corpos está, 
presente na mise-en-scêne circular 
de toda a Terceira Parte de Deus 
e o diabo onde a câmera também 
participa, com suas atitudes, como 
mais um corpo. Depois da matança, 
Antônio, ao encontrar o cego Júlio a 
meio do caminho da subida de 
Monte Santo, relata a esse os atos 
criminosos cometidos no alto do 
morro. Com isso, o cego conduz o 
casal até Corisco, na travessia do 
sertão. A circularidade nessa etapa 
do filme é estabelecida, inicialmen- 


te, pelo corpo de Corisco que, 
através de uma câmera alta e 
distante, vemos rodopiar e gritar 
que está cumprindo sua promessa 
ao Padrinho Padre Cícero de não 
deixar pobre morrer de fome. Em 
outro momento, Corisco gira em 
torno de Dadá pedindo a essa que 
esqueça a morte de Maria Bonita e 
Lampião. Esse último só morreu na 
came e não no espírito, que está 
vivo nele, o cangaceiro de duas 


: La à . À 

"Tenho é de ficar aqui, acabando o ruim, 

vingando meu sofrimento, fazendo justiça” 

Othon Bastos em Deus e o diabo 
na terra do sol, 1963. 


cabeças, uma fora e outra dentro, 
uma matando e outra pensando, 
tudo para consertar o sertão com 
sua lança de São Jorge e acabar 
com o Gigante da maldade. A mise- 
en-scêne circular marca também o 
beijo entre Corisco e Rosa. Depois 
que essa circunda o cangaceiro, 
observando-o de cima a baixo, eles 
se beijam e aí a câmera toma a 


Í 


postura da circularidade, observan- 
do com muita proximidade aqueles 
corpos colados, sob o som das 
Bachianas nº 5 de Villa-Lobos. 

A circularidade já estava pre- 
sente no filme, desde o começo, 
através das repetições: dos movi- 
mentos rarefeitos acompanhados de 
tempos contraídos, de Manuel 
submisso ao fazendeiro, depois ao 
Beato e, por último, ao diabo loiro. 
Há, porém, além da circularidade, 
um movimento linear de 
sucessão. Manuel foge da 
fazenda onde matou o coronel 
Morais, passa por Monte 
Santo e chega no Cangaço. 
Mas se a circularidade está 
ligada aos corpos e às suas 
atitudes, a linearidade está 
ligada à palavra cantada, que 
não deixa, entretanto, de ser 
teatral. A música popular 
cantada tem no filme a 
função de ligar as fases, de 
relacionar as ordens e, de 
certo modo, de manter a 
continuidade. É cego Júlio, o 
violeiro cantador, que leva 
Manuel e Rosa de Monte: 
Santo à Caatinga. Da traves- 
sia, vemos apenas algumas 
imagens dos personagens, em 
plano geral, a caminhar pelo 
sertão. Sobre a imagem, 
ouvimos o violeiro: 


Da morte de Monte Santo 
Sobrou Manuel Vaqueiro 
por piedade de Antônio 
matador de cangaceiros 
A história continua 
preste mais atenção 
Andou Manuel e Rosa 
nas veredas do sertão 
Até que um dia 

Entrou na vida deles 
Corisco, o diabo de Lampião 


Se a história continua é porque 
o cego, como poeta, tem o poder da 
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palavra que narra o que se passou, 
possibilitando a sucessão das fases. 
Mas essa linearidade é cheia de 
descontinuidades, rupturas, falsos 
raccords, retomos e repetições. Se 
há uma primeira fase, depois outra, 
há também um espelhamento de 
uma na outra: enquanto Sebastião 
tem parte com Deus e com o 
Diabo, como disse Antônio das 
Mortes, Corisco é o diabo que foi 
possuído por São Jorge. Esses 
espelhamentos dobram a palavra do 
cego em ambigiiidades. A palavra 
mítica, afirma Luiz Costa Lima, é 
verdade e engano, simultaneamen- 
te. Com as palavras de Marcel 
Detienne, Costa Lima nos diz, que 
no pensamento mítico os contrá- 
rios são complementares?. 

À linearidade instaurada pela 
palavra do poeta é quebrada, 
partida, como aquela descrita por 
Worringer para a linha setentrional 
gótica, uma linha que muda de 
direção e retorna sobre si mesma, 
uma ornamentação labiríntica não- 


“e 


orgânica que parece não ter nem 
princípio nem fim, nem sobretudo 
meio?. Mas a linearidade de 
Glauber também se aproxima do 
conceito de narração de Walter 
Benjamin, que coloca em relação 
as noções de morte e de história, de 
destruição e de coleção, renegando 
o tempo homogêneo e vazio da 
narração tradicional, tempo de 
relações puramente causais. Como 
diz Jeanne Marie Gagnebin, à 
cronologia linear de causalidade 
Benjamin opõe o tempo de agora, 
ao mesmo tempo surgimento do 
passado no presente e um começar 
a ser. O retorno é mais uma quebra 
da continuidade trangiiila, uma 
imobilização do fluxo infinito”. 

A mise-en-scêne, a princípio, se 
constitui como uma afirmação do 
mito pelo movimento circular, pela 
repetição. Mas esse movimento é 
ao mesmo tempo histórico e relati- 
vamente linear, ainda que marcado 
por retornos, por quebras, mortes — 
morre o fazendeiro no momento de 


ruptura do prólogo, morre Sebastião 
marcando a quebra para a fase 
cangaceiro e, ainda, Corisco morre 
marcando a ruptura final que 
propulsiona a corrida de Manuel e a 
entrada da imagem do mar na tela, 
numa espécie de epílogo. As fases 
se sucedem mas de algum modo 
repetem as anteriores numa 
especularidade que faz parte da 
mise-en-scêne do filme: o santo- 
diabo espelha-se no diabo-santo. 
Ao matar, Corisco cumpre uma 
promessa para Padre Cícero de não 


- deixar pobre morrer de fome. 


Assim, a complementaridade entre 
círculo e linha é também fator de 
diferença. O retorno do Santo se dá 
na terceira fase como Diabo. 
Afirma-se o mito mas também a 
história; a verdade e também o 
engano, como contrários comple- 
mentares. O cantador deixa essa 
ambigiidade clara no final do filme, 
após a morte de Corisco. Diz que 
sua história está contada, seja 
verdade ou imaginação. O mito 
se desdobra na história e 
vice-versa, infinitamente. 
O movimento circular 
não permite o retorno ao 
mesmo ponto, devido ao 
retorno como morte 
instaurada pela 
linearidade. 


Jardel Filho e Paulo Autran 
em Terra em transe, 1966. 
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Assim, vemos duas tempora- 
lidades contraditórias e complemen- 
tares constituídas pelo filme: a 
mítica, marcada pela circularidade, 
ea histórica, marcada pela quebra, 
pela morte. São duas ordens tempo- 
rais que constituem o Tempo como 
a diferença implicada em todo 
acontecimento. São as duas cabe- 
ças de Corisco num só cangaceiro. 
Quando Corisco, também chamado 
Cristino, relembra o momento da 
morte de Virgulino, não temos um 

flashback. A encenação proposta 
por Othon Bastos e aceita pelo 
diretor dividiu o tempo em duas 
direções opostas mas imbricadas 
numa Diferença Original. Essa 
diferença — constituidora da arte 
mesma do ator, na medida em que o 
ator sempre conjuga intérprete e 
personagem — é revelada por 
Othon Bastos que encena Lampião 
conversando com Corisco na hora 
da morte desse último. Esse diálogo 
revela as fragilidades e os medos 
dos próprios cangaceiros. 

É aqui que entendemos porque a 
primeira parte do filme não passa 
de um prólogo. O que é encenado 
são as forças invisíveis do Bem e 
do Mal em convivência 
indiscernível. E não há outra razão 
para que Sebastião e Corisco 
tenham a mesma voz dublada por 
Othon Bastos. Do mesmo modo 
ambos são apresentados em pano- 
râmicas verticais inversas, como já 
observou Ismail Xavier. Para 
Sebastião, a câmera vai da terra ao 
céu, e para Corisco, esse movimen- 
to é invertido. Segundo Ismail 
Xavier, haveria dois movimentos no 
filme: um questionamento de uma 
metafísica dualista em nome da 
liberação dos seres humanos como 
sujeitos da história e a afirmação 
gradual de uma ordem maior que 
comanda os destinos do homem*. 
Com efeito, o filme questiona o 


Bo 


dualismo que distingue duas ordens 
fixas e discerníveis, mas eu preferiria 
afirmar que é antes em nome e a 
favor da dissimetria constitutiva de 
qualquer acontecimento: a única 
ordem maior afirmada pelo filme. 
Todas as divisões fixas são destruídas 
pela introdução mesma do Tempo 
diretamente no corpo, histericamente 
dividido entre os tempos de espera e 
os tempos de contração. Os espa- 
ços, antes fixos, de Deus (Monte 
Santo) e do Diabo (a caatinga) 
tornam-se deslizantes já que são um 
o espelhamento do outro. 

A tese de Ismail é a de que o 
filme opera uma transfiguração do 
conceito de História no conceito de 
Destino, mais familiar ao imaginário 
popular, com o qual Glauber afirmaria 
o homem como sujeito da História. 
Xavier afirma que, no filme, a trans- 
formação e a ascensão da consciên- 
cia não ocorrem dentro da perspecti- 
va dos protagonistas, visto que há um 
hiato entre a corrida de Manuel e o 
telos revolucionário, o futuro que 
reserva o encontro com o mar: À 
consumação do telos é um pressu- 
posto, embora permaneça indefini- 
da sua forma particular de reali- 
zação”. 

Não diria, como Xavier, que há 
formação de consciência em Deus 
e o Diabo. Há formação de duas 
ordens híbridas marcadas pela 
diferença e pelo espelhamento. As 
ordens são distintas, mas não há 
como discerni-las. Antônio das 
Mortes e o Cego Júlio encaram, 
respectivamente, o entrecruza- 
mento e a passagem de uma ordem 
à outra. Antônio das Mortes, como 
diz Glauber, é uma consciência em 
transe. O transe é tanto a convul- 
são pela fissura quanto o trânsito 
entre as ordens. Com efeito, o 
transe é a única relação possível 
entre as ordens fissuradas. Não é 
uma possibilidade lógica, certamen- 


te. É mais uma histeria do que uma 
consciência. Essa comunicação não- 
lógica em Deus e o diabo é possibili- 
tada pelos personagens de Antônio e 
Cego Júlio, personagens que tornam 
possível a passagem entre as ordens, 
um pela morte e o outro pelo trans- 
porte. A imagem da invasão do mar 
na tela representa a certeza do 
futuro, como diz Ismail, mas não 
enquanto síntese das contradições do 
passado. O Tempo é somente esse 
Presente mais profundo que é pura 
brecha entre passado e futuro, como 
afirma o próprio Ismail. A Evocação 
eo Porvir minando o organismo 
sistêmico. 


Terra em transe: 

a fome do absoluto 

Nas duas segiiências iniciais de 
Terra em transe já podemos 
perceber como o transe e a histeria 
constituem, no pensamento de 
Glauber, a base da fé revolucionária 
no corpo. A ascensão e derrocada 
do populismo de Vieira corres- 
pondem à exibição e queda do 
corpo titânico de Paulo Martins: do 
máximo ao mínimo de potência. 

Na primeira sequência, Paulo 
chega com força e energia ao 
palácio do Governador: sobe, com 
gana, as escadas que levam ao 
terraço; na passagem para esse 
local, pega a arma das mãos de um 
militante que ali se encontra; 
caminha seguro até o Governador e 
afasta, com o rifle, aqueles que 
estão entre ele e Vieira e, por fim, 
exige do populista a resistência. É 
um corpo exibidor de toda sua 
potência. Mas Vieira, firme na 
necessidade da renúncia, não 
escuta Paulo e dita a Sara seu 
documento de fraqueza. Antes, 
porém, que ele comece, há um 
pequeno instante de expectativa. 
Todos esperam. Mas Vieira se 
coloca a ditar, para a decepção de 
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todos. Diante da fraqueza do 
governador, Paulo só pode emitir 
um grito de desespero: Está vendo 
Sara quem era o nosso líder, o 
nosso grande líder. 

O grito transporta Paulo para 
sua viagem em direção à morte. A 
segunda sequência encena sua fuga 
num carro acompanhado de Sara. 
Paulo, descontrolado, já não exibe a 
força que demonstrara anterior- 
mente. Agora só apresenta cansaço 
e esgotamento, apesar de ainda lhe 
restar alguma força para um último 
grito pelo qual diz precisar resistir e 
cantar. Mas o corpo de Paulo é um 
corpo cansado, que não pode 
mesmo sequer dirigir, girando o 
volante sem cuidados para a es- 
querda e para a direita. Ultrapassa 
mesmo um cerco da polícia e por 
isso recebe tiros que o ferem. 
Expressa seu esgotamento: 


Não é mais possível esta festa de 
medalhas, este feliz aparato de 
glórias, esta esperança dourada nos 
planaltos, não é mais possível essa 
marcha de bandeiras com guerra e 
Cristo na mesma posição. Ah, assim 
não é mais possível, a ingenuidade 
da fé, a impotência da fé. 


Há dois gritos nessas primeiras 
sequências. Cada um correspon- 
dendo a uma postura. O primeiro é 
o grito agressivo do corpo exibido 
que solapa a fraqueza do inimigo. 
Com esse grito Paulo chama a 
morte. Já o segundo é o grito das 
últimas forças de um corpo prestes 
a morrer, cansado. Um corpo que 
não suporta a sua própria impotên- 
cia diante de um povo cuja esperan- 
ça e ingenuidade aceita as festas 
de medalhas, os aparatos de 
glória e não percebe sua própria 
miséria. Essa será a trajetória de 
Paulo. Forte, rejeitará Diaz e 
buscará um líder populista. Fraco, 
voltará para Diaz. Da fraqueza 


descobre a força para a traição que 
o leva a produzir um programa de 
difamação contra Diaz. 

No final da segunda cena, Paulo 
se encontra no topo de umas dunas. 
É o ponto limite entre o presente 
que o faz sangrar e o passado que 
será evocado dali, local para onde 
Paulo Martins se dirigiu logo após 
deixar Sara. Vemos Paulo empu- 
nhando o mesmo rifle que empurra- 
va sobre Vieira para exigir-lhe a 
resistência. A arma está 
direcionada para o alto e parece 
fazer parte do corpo de Paulo, 
graficamente delineado sobre 
aquela brancura ardente das dunas 
e do céu. Não há um corpo que 
empunha um rifle, mas um corpo 
que se torna arma. Esse corpo- 
arma cheio de vida e potência, é, 
entretanto, a expressão de um 
corpo cansado que sangra do 
sofrimento de impotência. É um 
corpo à beira da destruição, do fim, 
da morte, da dissipação do corpo, 
da queda. A queda é o destino do 
corpo, nos diz Deleuze em Francis 
Bacon”. O corpo de Paulo Martins 
expressa as contradições do poema 
de Mário Faustino escrito na tela: 
Não conseguiu firmar o nobre 
pacto entre o cosmo sangrento e 
a alma pura/gladiador defunto 
mas intacto. 

Há, portanto, duas séries, duas 
posturas do corpo: enquanto arma, 
é vida e força; enquanto queda é 
dissipação, morte. O filme narra a 
passagem, as idas e vindas do 
corpo sobre essas séries. O corpo é 
o próprio limite entre as séries, 
como expressa o grafismo da cena 
das dunas na qual o corpo de Paulo 
está entre o céu aberto e a terra 
que o consumirá. O céu é vida, mas 
também potência maléfica. Diaz é 
essa força. O personagem está 
sempre associado às alturas, como 
nas câmera-baixas para a cena 


final, na qual caminha em direção 
ao morro, o poder, o alto poder. 
Como diz Feijó, o modelo de Diaz é 
Herodes e seu herói, Cristo e a 
Paixão; Diaz tem os traços de santo 
como os tiranos da tragédia barro- 
ca?!, No final do seu discurso de 
posse/coroação, Diaz compara-se a 
Cristo, porque, segundo o tirano, 
nada pode explicar o que o levou a 
abandonar o sacerdócio da 
solidão pelo exercício da vida 
pública. Seu rosto, entretanto, ao 
discursar, é pura força das trevas, 


- possessão maligna. O contorno do 


rosto se desfez em traços nervosos, 
trêmulos, os olhos arregalados e a 
boca aberta, ao terminar o seu 
discurso: 


Aprenderão! Aprenderão! 
Dominarei esta terra, botarei estas 
histéricas tradições em ordem! 
Pela força, pelo amor da força, 
pela harmonia universal dos 
infernos chegaremos a uma 
civilização! 


A terra, por outro lado, é tanto 
força que degrada os corpos como 
potência vital. Vieira expressa essa 
força da terra, como a própria raiz 
do povo. Suas caminhadas se dão 
sempre em terras planas vistas por 
câmeras-altas. Ao contrário de 
Diaz, o personagem populista 
raramente está só. A multidão, a 
força popular, quase sempre o 
acompanha. Mas essa força não é, 
tampouco, uma unidade orgânica, 
só porque é terra. A única qualida- 
de da força é sua dissimetria, o 
cruzamento de forças. Vieira é 
fraco, não pode resistir às forças do 
poder. Não prende o coronel 
Moreira, responsável pela morte de 
um homem do povo e não coloca 
resistência ao golpe de Diaz. Por 
isso Paulo necessita emitir seu grito 
de morte para que as forças 
desenraízem-se da terra. Numa 
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sequência intitulada Encontro de 
um líder com o povo, Paulo e 
Sara, abraçados, corpos colados, 
estão entre a multidão. O som de 
uma música heróica eleva-se sobre 
o barulho da turba e o da música 
carnavalesca. A voz off cansada 
de Paulo entra na banda sonora e 
termina sua fala com as seguintes 
palavras: 


Esse povo alquebrado cujo 
sangue sem vigor, esse povo 
precisa de morte mais do que se 
possa supor, o sangue que estimula 
no irmão a dor, o sentimento do 
nada que gera o amor, a morte 
como fé, não como temor. 


Entre as duas séries, céu e terra, 
o corpo de Paulo Martins, delineado 
na claridade das dunas, é um corpo- 
limite de toda visibilidade possível, o 
negro que é também luz, impossibili- 
dade de representação. Em 1965, 
quando apresentou sua tese A 
estética da fome, Glauber mencio- 
nou a fome absoluta a qual chama 
de raquitismo filosófico, a impo- 
tência de nossa condição de 
colônia que gerou, segundo ele, a 
esterilidade e a histeria. Quanto à 
primeira consegiência, a esterilida- 
de, Glauber se refere ao sonho 
frustrado de universalização da 
arte oficial. O cinema da Vera Cruz 
foi certamente uma dessas formas 
artísticas a que se referia. Glauber 
fazia parte da geração que rejeitou 
aquele cinema justamente porque 
desejava alcançar os valores 
universais do homem?, através de 
uma representação orgânica que 
alterna opostos em simetria (ne- 
gros/brancos, casa grande/senzala, 
etc.) somente para fazê-los conver- 
gir e integrá-los numa unidade 
totalizante. 

Já em relação à histeria, Glauber 
distingue três formas de discursos 
flamejantes: o anarquismo dos 


jovens, o sectarismo da arte que faz 
má política e a tentativa de sistema- 
tizar a arte popular. Aos quais o 
cineasta responde: 


O engano de tudo isso é que 
nosso possível equilíbrio não 
resulta de um corpo orgânico, mas 
de um titânico e autodevastador 
esforço no sentido de superar a 
impotência”, 


O esforço de Paulo Martins 
assola e sangra o corpo. Faz dele 
nervosidade pura. Apenas nervos e 
coração como dizia Artaud sobre o 
corpo despertado pelo Teatro da 
Crueldade”. Glauber alcança em 

«Terra em transe algo que se aproxi- 
ma do projeto de um teatro 
performático como o do Living 
Theatre: uma tensão entre o gestus 
social e político de Brecht e a lingua- 
gem física e apolítica de Artaud*. 
Essa tensão não implica exclusão, 
mas absorção dos dois pólos. 

A ação física (o esforço 
titânico, a autonomia expressiva do 
corpo) promoveu a obra de Glauber 
a um cinema performático: associou 
o gestus brechtniano que manifesta 
uma maneira particular do corpo de 
comportar-se, suas posturas e suas 
atitudes, à gestualidade corporal 
com a qual Artaud desejava cons- 
truir o seu Teatro da Crueldade. A 
linguagem física de Artaud remete 
à fala anterior às palavras: Uma 
espécie de Física primeira, da 
qual o Espírito nunca se afas- 
tou. O teatro de Artaud busca 
presentificar o zumbido grave das 
coisas do instinto”, o verdadeiro 
absoluto físico que apenas os 
orientais são capazes de so- 
nhar*. Nem por isso Artaud caiu 
num orientalismo sem relação com 
a tradição ocidental. O absoluto 
físico é também metafísico, mas 
sua metafísica nada tem de trans- 
cendente. São as idéias e o pensa- 


mento que existem na matéria e no 
corpo, essas idéias que roçam na 
Criação, no Devenir, no Caos”. 
A linguagem física de Artaud diz 
respeito a um discurso não-articula- 
do de um devir mais profundo, que 
se não é da ordem das palavras, 
também não é da ordem do sujeito 
que sente e percebe: 


Parece enfim que a mais elevada 
idéia de teatro que possa existir é 
a que nos reconcilia filosofi- 
camente com o Devenir, que nos 
sugere através de todo tipo de 
situação objetiva a idéia furtiva da 
passagem e da transmutação das 
idéias em coisas, muito mais que a 
da transformação e do choque dos 
sentimentos nas coisas.”º. 


O Devir de que fala Artaud é a 
sensação indeterminada do corpo. 
Deleuze distingue, com Platão, o 
ilimitado do devir em oposição ao 
medido que recebe a ação das 
Idéias: 


O puro devir, o ilimitado, é a 
matéria do simulacro, na medida 
em que se furta à ação da Idéia, na 
medida em que contesta ao mesmo 
tempo tanto o modelo como a 
cópia. As coisas medidas acham-se 
sob as Idéias; mas debaixo das 
próprias coisas não haveria ainda 
este elemento louco que subsiste, 
que 'sub-vem'”, aquém da ordem 
imposta pelas Idéias e recebida 
pelas coisas?”. 


Mas há duas dimensões do puro 
devir, a da sensação e a do sentido. 
O sentido, nos diz Deleuze, não é 
da ordem da proposição: não é 
designação, relação das palavras 
com as coisas; não é manifestação, 
ordem das crenças e dos desejos, 
em suma, do sujeito; não é signifi- 
cação, relação da palavra com os 
conceitos universais. O sentido está 
fora da proposição mas também 
das coisas: é exatamente a frontei- 
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ra entre as proposições e as 
coisas. Mas a sensação também 
é uma fronteira que tem uma face 
virada para o sujeito, seu sistema 
nervoso, seus instintos, bem como 
uma face virada para o objeto, 
como o fato, o lugar. A sensação é 
uma realidade intensiva que atinge 
o corpo através do organismo 
rompendo com os limites da ativida- 
de orgânica: em plena carne, a 
sensação é carregada sobre a 
onda nervosa ou emoção vital”. 

A relação da obra de Glauber 
com uma determinada teatralidade 
muito explorada nos anos 60/70 
pode ser verificada na citação que 
faz do Living Theatre em 1975, 
mencionando os outros autores e 
diretores teatrais que foram chaves 
para a sua formação, bem como 
para a constituição do seu cinema 
performático: 


A ritualística liberada pelo 
Living, o radicalismo épico do 
diálogo emitido por Brecht, a 
língua expressionista de Grotowski, 
o tribunal-hospício de Peter 
Brook, a mágica científica de 
Strehler, a liberação de José Celso 
Martinez, a explosão atômica. 
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A histeria de Paulo Martins 

ou as forças invisíveis 

do tempo 

Após as duas sequências do 
começo de Terra em transe, 
anteriores a evocação, o que se 
apresenta, até as segiiências finais, 
que retomam o início com a queda 
de Vieira e a fuga de Paulo, é o que 
Ismail Xavier chamou de a jorna- 
da do poeta. A jornada não é 
senão aquelas idas e vindas de 
Eldorado à Alecrim e vice-versa. 
Eldorado é o lugar identificado com 
o Poder, não enquanto lugar, mas 
enquanto forças invisíveis. Já 
Alecrim é o lugar do Povo, ou 
melhor, das forças populares 
desconhecidas, enraizadas. O poder 
e as forças só são visíveis porque o 
corpo titânico de Paulo Martins se 
colocou em luta, emitiu seu grito de 
morte e na batalha deu às forças 
sua própria visibilidade. Essa luta, 
ele trava com Diaz, seu Deus da 
juventude, mas antes que ela 
realmente aconteça, rompe primeiro 
amigavelmente. Deixa Eldorado, 
Diaz e Sílvia, sua mulher. O rompi- 
mento aparece na primeira parte do 
flashback evocado por Paulo nas 


Clóvis Bornay e Paulo Autran 
em Terra em transe, 1966. 


dunas. Evocação do 
passado, cuja distância 
mínima não permite a 
totalidade pertinente. 
Paulo, sob a dor da 
experiência vivida e o 
sofrimento da carne que 
sangra, torna essas 
imagens do passado um 
Presente espesso. E 
dessa maneira um 
Acontecimento se 
constitui. Nada é representado mas 
presentificado. 

A cena que segue a das dunas, 
conhecida como A Primeira Missa, 
tem valor de Origem, como Passa- 
do Original que se divide em futuro 
e presente. Feijó estabeleceu esse 
valor simbólico para a cena compa- 
rando-a ao quadro de Vítor 
Meirelles — artista que se subordi- 
na a uma suposta realidade históri- 
ca — e ao de Portinari — para 
quem essa realidade não importa, 
pois estava preocupado com o valor 
simbólico do ato. 


A imagem do ato fundador 
oferecida em Terra em transe é 
mais devedora à concepção não 
celebrativa de Portinari que à 
oficial de Meirelles. Como o 
primeiro sua busca é a de um ato 
simbólico, concentrado e enxuto. 


Glauber estabelece esse Ato 
Originário simbólico não como 
figuração alegórica da nação. O 
figurativo é todo o caminho que 
Glauber quer desfazer na jornada 
de Paulo Martins. E se a leitura de 
Ismail Xavier trabalha com o 
movimento mais fundo da alego- 
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ria nacional em sua sugestão de 
uma ordem maior a presidir o 
destino de Eldorado é porque 
percebeu duas ordens de tempo 
imbricadas no Acontecimento, a 
Ordem Maior. 


Nesta, não se pode separar a 
“lógica progressiva do golpe” de 
movimentos que se instalam em 
outra escala de tempo e assinalam 
um esquema circular de repetições 
que, no filme de Glauber, solicitam 
o alegórico para se expressar, sem 
prejuízo da causa material do 
processo. 


As duas ordens do tempo em 
Terra em transe são de novo a 
linearidade é a circularidade. A 
primeira, a trajetória do poeta, 
nos faz entender a história como 
sucessão, mas também 
descontinuidade e retornos. Mas 
essa trajetória linear implica as 
rupturas com Diaz e com Sílvia, sua 
mulher em Eldorado; com Vieira e 
com Sara. Além das rupturas, há 
também os retornos às dunas. Em 
alguns momentos do filme imagens 
de Paulo com sua arma aparecem 
na tela inesperadamente. É a 
circularidade nos confundindo e nos 
jogando de novo à Origem. 

A cena da Primeira Missa, 
como ato original e simbólico, 
estabece o tempo mítico-circular 
que se confirmará durante a trajetó- 
ria de Paulo Martins. Depois do 
rompimento com Diaz, Paulo parte 
para Alecrim. Essa é a fase da 
ascensão de Vieira ao governo 
local, mas também da descoberta 
do amor de Paulo e Sara, que se 
encontram pela primeira vez na 
redação do jornal. Paulo datilografa 
um trabalho qualquer quando Sara 
entra na sala da redação. Sua 
entrada se repete com uma única 
diferença quase imperceptível. São 
verdadeiramente dois planos distin- 


tos e não apenas a repetição do 
mesmo plano. Na primeira entrada, 
Sara retira os óculos antes de parar 
para tratar com Paulo. No segundo 
plano, só pára depois de retirados 
os óculos. À circularidade com 
repetição diferente fica mais 
evidente e menos sutil através das 
bifurcações e rupturas no tempo 
linear do flashback evocado. Após 
a vitória de Vieira nas eleições, um 
homem popular, que antes reivindi- 
cara junto ao populista que seu 
grupo não fosse retirado das terras 
onde já trabalhava há 20 anos, foi 
morto e o Governador se recusa a 
promover justiça porque o envolvido 
no crime era um coronel. Diante da 
decisão de Vieira de reprimir o 
povo, Paulo se demite. A cena que 
segue a sua demissão confirma a 
diferença nas bifurcações e rupturas. 

Sara e Paulo estão sentados em 
casa quando a cena começa. Paulo 
se levanta e caminha para frente — 
a câmera o acompanha — e 
revoltado diz que Vieira não devia 
ter ido às praças para agora repelir 
os agitadores. Um corte nos dá um 
rápido flash do povo nas ruas e 
logo o plano de Paulo e Sara em 
casa retorna na tela. Ele lembra do 
ímomento na rua em que a viúva o 
acusava de assassino. O dedo de 
Paulo aponta para a câmera intro- 
duzindo de novo o plano das ruas. 
A viúva acusa Paulo e junto dela 
estão o povo e alguns militantes que 
acusam também o govemo. Esse 
flashback bifurcado do flashback 
maior não termina a segiiência. 
Retornamos a Paulo e Sara que se 
beijam, mas o cenário mudou. Sem 
uma imagem de transição, a con- 
versa continua agora num jardim. A 
inesperada mudança de cenário cria 
uma desconexão total do espaço 
natural. Mas a segiiência continua 
e um novo plano em panorâmica do 
céu à terra mostra Paulo só e 


distante, sem que tivéssemos visto 
Sara sair de perto dele. Outra 
fissura espacial, mas as relações 
são estabelecidas. Noutra imagem, 
mais próxima, Paulo, diz preferir a 
loucura de Porfírio Diaz, a quem a 
panorâmica associa diretamente, já 
que esse era considerado do Deus 
da juventude do poeta. A segiiência 
entra agora num jogo de campo/ 
contra-campo que estabelece Sara 
à esquerda de Paulo pelas relações 
de olhar”. Falam de suas ambições 
pessqais, as decepções de seu 
tempo. Nesse momento emite a 
famosa frase na qual expressa sua 
fome de absoluto. Com a força 
dessas palavras o campo/contra- 
campo inverte as posições dos 
personagens no quadro sem que 
haja, outra vez, uma imagem de 
transição. Num acintoso falso 
raccord, a montagem não-lógica 
coloca Sara, inesperadamente, à 
direita de Paulo. O poeta, aproxi- 
mando-se dela, pede que deixe tudo 
e o acompanhe. A segiiência 
termina com um belíssimo plano onde 
a câmera se torna totalmente cúmpli- 
ce daquele amor sofrido nas lutas 
políticas, observando os amantes com 
o máximo de proximidade daqueles 
corpos colados que terminam a 
conversa num diálogo poético que 
vale à pena ser reproduzido: 


Sara — Um homem não pode se 
dividir assim. A política e a poesia 
são demais para um só homem. 
Paulo — Não anuncio cantos de 
paz. Nem me interessam as flores 
do estilo. Como curti mil notícias 
amargas, que definem o mundo em 
que vivo. Ah Sara... 

Sara — Não me causam os 
crepúsculos a mesma dor da 
adolescência. Devolvo trangiiila a 
paisagem, os vômitos da 
experiência. 

Paulo — A poesia não tem sentido. 
Palavras... As palavras não têm 
sentido. (Beijam-se) 
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Terra em transe é dividido em 
dois espaços básicos, o de Eldorado 
e o de Alecrim. Vimos que com a 
ruptura de Paulo com Diaz, o poeta 
deixa Eldorado e vai para Alecrim. 
Agora o percurso será o inverso. 
Os dois lugares correspondem a 
forças com as quais Paulo trava 
lutas físicas, corporais. Vimos os 
gritos de Paulo nas primeiras cenas 
e o início do desfalecimento de seu 
corpo. Depois, vimos o amor e os 
beijos entre Paulo e Sara, seus 
corpos colados. Nesse diálogo entre 
os dois, eles falam da divisão de 
Paulo entre a política e a poesia, o 
rasgo que marca Paulo Martins e 
sua trajetória. São as rupturas 
originais dos corpos, sempre dividi- 
dos entre séries, ordens, órgãos. 
Uma fissura intransitiva como a que 
vimos nas inversões dos campo/ 
contra-campo. É a fissura que 
insiste em toda série, em toda 
ordem, em todo corpo. Por isso os 
corpos aparecem colados na luta ou 
no amor. Mas mesmo um único 
corpo como o de Paulo é já rasgado 
entre a política e a poesia, entre 
Eldorado e Alecrim, entre Sara e 
Sílvia. É o corpo-em-transe cuja 
fissura é paradoxalmente o lugar da 
passagem, da comunicação não- 
lógica, das relações convulsivas e 
temporais. Esse é o rasgo que 
impede Paulo de ser coerente, 
como ele mesmo se questiona: 


Qual o sentido da coerência? 
Dizem que é prudente observar a 
história sem sofrer, até que um dia, 
pela consciência, a massa tome o 
poder. 


A falta de um corpo orgânico é 
o que o impede Paulo de ser um 
sujeito da consciência. Tudo em 
Paulo é convulsão e histeria, mes- 
mo quando cola seu corpo ao de 
Sara. O amor traz novas sensações, 
cria os tempos de espera, os quais 


não são menos dolorosos já que as 
funções dos órgãos são temporári- 
as. À boca que experimenta o beijo 
e ingere a saliva do amor é a 
mesma que grita e expele os 
vômitos da experiência. É o órgão 
polivalente de um corpo sem- 
órgãos. Para Deleuze, toda sensa- 
ção implica uma passagem, uma 
diferença de nível. A sensação é o 
que passa de um domínio a outro, 
de uma ordem a outra, de um nível 
a outro. É o indeterminado da 
sensação de que falávamos anteri- 
ormente: 


Com efeito, ao corpo-sem- 
órgãos não faltam órgãos, falta 
somente organismo, esta organi- 
zação dos órgãos. O corpo-sem- 
órgãos se define então por um 
órgão indeterminado, enquanto 
que o organismo se define por 
órgãos determinados.* 


A narração off de Paulo, que 
entra sobre a imagem das ruas em 
Eldorado, marcando seu retorno, 
confirma a sensação de 
desencontro dos sentidos que não 
pode ser igualada a um mero 
sentimento de amargura, mas a 
uma ardência da carne: 


Quando voltei para Eldorado 
não sei se antes ou depois, quando 
revi aquela paisagem imutável, a 
natureza, a mesma gente perdida 
em sua impossível grandeza. Eu 
trazia uma amargura dos encon- 
tros perdidos e outra vez me perdia 
no fundo dos meus sentidos. 


Nas rupturas e bifurcações o 
filme se compõe como um corpo 
não-orgânico cujas partes, Eldorado 
e Alecrim, implicam apenas passa- 
gens e o que se cruza são as forças 
invisíveis do céu e da terra. Se, por 
um lado, Alecrim apresenta as 
forças populares e também o amor, 
Eldorado presentifica o poder e o 


desejo. Eldorado é marcado pela 
força das festas orgiásticas com 
muita música, bebidas e uma 
indiferenciação de corpos que se 
tocam e se trocam numa encena- 
ção da Queda como perda da 
pureza. É exatamente o que Paulo - 
Martins nos diz num outro momento 
de narração off, após seu retorno à 
Eldorado: 


Quando a beleza é superada 
pela realidade... quando perdemos 
nossa pureza nesses jardins de 
males tropicais... quando, no meio 
de tantos anímicos, respiramos o 
mesmo bafo de vermes em tantos 
poros animais... ou quando 
fugimos das ruas e dentro da nossa 
casa a miséria nos acompanha em 
suas coisas mais fatais como a 
comida, o livro, o disco, a roupa o 
prato, a pele, o fígado, de raiva 
arrebentando a garganta em 
pânico e um esquecimento de nós é 
inexplicável, sentimos finalmente 
que a morte é que converge mesmo 
como forma de vida. Agressiva! 


A queda em Glauber não tem, 
entretanto, apenas o sentido român- 
tico da perda da pureza. Remete 
antes a algo nunca ausente na 
profundidade dos corpos, a morte. 
A trajetória de Paulo Martins, em 
Terra em transe, começa com dois 
gritos iniciais que, com efeito, 
formam um único grito, semelhante 
ao grito à morte de Francis Bacon, 
cuja pintura coloca a boca que grita 
em relação com as forças invisí- 
veis*º. É o cinema do grito de um 
corpo em transe que muito se 
assemelha à pintura do grito de 
um corpo em convulsão em Bacon. 

Falávamos anteriormente da 
necessidade da batalha para que o 
corpo torne visíveis as forças 
absolutamente invisíveis. Essa luta 
Paulo tem com Diaz. Não é um 
duelo naturalista. Assemelha-se ao 
duelo de Firmino e Aruã em 


ANOS + N.5 + O PERCEVEJO 


Barravento. É uma encenação da 
violência teatralizada pelos corpos, 
mas também pelo som. A luta se dá 
depois que Diaz tomou conheci- 
mento da traição de Paulo contra 
ele, produzindo e veiculando um 
programa de TV difamatório, 
chamado Biografia de um aventu- 
reiro. Na segiiência, que parece 
ocorrer no palácio de Diaz, esse 
último reclama da baixa lingua- 
gem dos interesses políticos, 
evoca a antiga amizade, fica excita- 
do e oferece dinheiro e poder a 
Paulo, que controlando seu ódio por 
seu sentimento de culpa, se exalta 
quando Diaz, ao mencionar a 
mística do povo inventada pelos 
extremistas, pergunta por sua 
consciência. Diaz tem uma arma 
apontada para a cabeça de Paulo, 
que, no momento, sob um transe, 
empurra a mão de Diaz, pula para 
frente como um felino, corre e, aos 
berros, rejeita a proposta infame de 
Diaz: Nem que você me desse 
todo o dinheiro do mundo. Nesse 
momento ouvimos na 
banda sonora uma 
mistura de sons de armas 
e música erudita de tom 
heróico. Diaz encena a 
tentativa de atirar em 
Paulo e esse responde 
com uma mise-en-scêne 


Glauce Rocha, Paulo Cesar 
Pereio (ao fundo), José 
Marinho e Jardel Filho 
em Terra em transe, /966. 


de pulos como se tentasse escon- 
der-se atrás das grandes pilastras 
do palácio. Depois da luta dos 
corpos, vem a luta das palavras que 
remetem, por outro lado, ao corpo: 


Diaz — Estamos podres pelos 
crimes que cometemos. 

Paulo — Que você cometeu. 

Diaz — Lavei minhas mãos no 
sangue mas no entanto fui humano. 
Paulo — Sangue dos estudantes, 
dos camponeses, dos operários. 
Diaz — O sangue dos vermes. 
Lavamos nossa alma, purificamos o 
mundo. 


Diaz está com a arma apontada 
para frente e Paulo vai se aproxi- 
mando, até que o revólver esteja 
contra seu peito: 


Paulo — Vocês venderam tudo, as 
nossas riquezas, as nossas carnes, 
as vidas, tudo. Vocês venderam 
tudo. As nossas esperanças, o 
nosso coração o nosso amor, tudo. 
Vocês venderam tudo. 

Diaz — A última chance. Diga sim. 


Paulo — Uma epidemia, Diaz. Uma 
epidemia. 


Nesse momento os dois se 
atracam, corpo-a-corpo. Como os 
de Paulo e de Sara, os corpos aqui 
também estão colados. Mas já não 
é o amor que vemos, mas o ódio 
que transparece. Dois corpos 
colados sempre acoplam sensações 
distintas por onde cruzam forças 
invisíveis. Paulo e Diaz vão descen- 
do as escadas enquanto lutam. 
Paulo termina deixando Diaz aos 
berros na escadaria e o som de 
ópera e armas continua na banda 
sonora. 

Nos próximos blocos, Paulo faz 
nova investida em Alecrim e 
Eldorado. Ao lado de Vieira experi- 
menta novas decepções, mais um 
homem é morto, depois das atitudes 
incoerentes de Paulo que acusa o 
povo de imbecil, analfabeto e 
despolitizado. Em Eldorado, Paulo 
experimenta a traição de Fuentes, 
o industrial nacionalista que havia 
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participado da campanha de Vieira. 
Diaz convence Fuentes a aliar-se 
às forças golpistas que conspiram 
contra o governo central. Estamos 
próximos ao fim do filme e em 
breve retornaremos às cenas do 
presente nas quais Paulo evocara 
sua trajetória. Mas antes vemos 
uma montagem paralela que alterna 
os discursos de Vieira, acompanha- 
do do padre, entre a multidão e, 
Diaz que, empunhando a bandeira e 
o crucifixo, caminha sozinho rumo 
ao alto de um morro em direção ao 
poder. Ambos manifestam a pre- 
sença do religioso, o que nos 
remete ao transe dos místicos que 
anunciara Paulo na cena em que 
um outro homem do povo é morto e 
na qual o acusam pela 
irresponsabilidade política. É 
importante compreender que o 
transe dos místicos é o que se faz 
presente, na convulsão do corpo, no 
esforço titânico, na ação física da 
luta: forças invisíveis tornam-se 
visíveis quando os corpos estão 
acoplados. Por um lado, as forças 
desconhecidas do povo e, por outro, 
as forças civilizatórias malignas. 
Mas como a sensação física 
implica passagem de ordens, como 
a ação física do ator permite a 
transmutação contínua entre ele e 
um outro, as forças opostas estão 
de tal forma acopladas que o que se 
presentifica na luta é o cruzamento 
entre elas. O tirano toma o poder 
numa teatralização da posse, numa 
ritualização da vitória, sua coroa- 
ção. Mais uma vez a mise-en- 
scêne de Glauber, através da 
cerimônia, faz surgir a circu- 
laridade. Nesses momentos finais 
de Terra em transe, retornamos às 
cenas iniciais. Agora a montagem 
sintetiza o golpe visto anteriormen- 
te. Além disso, alterna imagens das 
contorções de Paulo no carro — 
devido ao ferimento da bala de um 


dos policiais que o perseguia — 
com a coroação de Diaz. Nesse 
momento, a convulsão da narrativa 
é total. Na banda sonora, metralha- 
dora, gritos e explosões se mistu- 
ram à música de Villa-Lobos até 
que uma bifurcação leva Paulo à 
coroação. Chega mesmo a pegar a 
coroa que não sustenta e começa a 
cair. Nessa segiiência circular entre 
o ferimento de Paulo no carro e a 
coroação, Sara pergunta a Paulo o 
que prova sua morte, ao que ele 
responde, o triunfo da beleza e da 
justiça. É claro que o grito à 
morte de Paulo Martins e a coroa- 
ção das forças malignas da civiliza- 
ção não revelam nenhum pessimis- 
mo de Glauber. Muito pelo contrá- 
rio, Glauber afirma a vida através 
da afirmação da morte, que é 
potência de vida, morte como fé e 
não como temor. O que morre é a 
coerência de um sujeito da ação 
política; morre a unidade de saber do 
sujeito da consciência, somente para 
potencializar a subjetividade sensível 
e não-orgânica do corpo e tornar 
visíveis as forças e o poder que agem 
sobre o corpo mas que não são 
representáveis. Sob o efeito da ação 
física, do esforço que devasta o 
organismo, o cinema político e 
violento de Glauber alcança uma 
proximidade com o Teatro da Cruel- 
dade, que evocava a peste, provoca- 
dora da desordem orgânica e, ao 
mesmo tempo, potencializadora 
das forças invisíveis: 


Como a peste, o teatro é 
portanto, uma formidável 
convocação de forças que conduz 
o espírito, pelo exemplo, à origem 
de seus conflitos. 


A originalidade de Glauber está 
em ter alcançado um cinema 
performático que aproximou o 
gestus político à gestualidade 
corpórea, Brecht a Artaud. Pode- 


mos dizer que a mise-en-scêne de 
Glauber produziu uma teatralidade 
cinematográfica com a qual não 
recusava o texto, a palavra. A 
teatralidade proposta por Artaud, 
segundo Pavis, se opõe à literatu- 
ra, ao teatro de texto, aos meios 
escritos, aos diálogos e, também, 
à narratividade de uma fábula 
logicamente construída”. A 
narratividade de Glauber não 
pressupõe uma construção lógica, 
mas articula uma história. A possi- 
bilidade de contar com o corpo foi o 
que Glauber compreendeu, talvez, 
com a obra de Brecht, a qual 
segundo Pavis, relaciona, intima- 
mente, os conceitos de Gestus e 
História: 


O teatro, com efeito, sempre 
conta uma história (mesmo se 
ilógica) por meio de gestos (no 
mais vasto sentido do termo): o 
corpo dos atores, as configurações 
do palco, as “ilustrações” do corpo 
social! 


Mas essa história contada por 
Glauber tem duas ordens distintas 
— fala e corpo, som e imagem — e 
produzem relações não-lógicas 
entre si, fazendo surgir o indizível e 
o invisível. A teatralidade no cine- 
ma de Glauber diz respeito a 
entrecruzamentos diversos entre 
corpo e palavra, Gestus e História, 
circularidade e linearidade. É a 
teatralidade que estabelece as 
ordens distintas e, simultaneamente, 
permite relações entre elas. 


Cláudio Dacosta é doutorando em 
Comunicação (Cinema Brasileiro) 
pela UFRJ. Está escrevendo tese sobre 
as relações entre os cinemas de 
Glauber Rocha, Julio Bressane e 
Rogério Sganzerla. 
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O EXPRESSIONISMO NO TEATRO: 


INTERPRETAÇÃO, 


GUNTER BERGHAUS 


TRADUÇÃO: ANTONIO MERCADO 


CENOGRAFIA E DANÇA 


ExXPRESSIONISMO, COMO UM TERMO GENÉRICO DA ESTÉTICA, É LARGAMENTE UTILIZADO NO MEIO TEATRAL PARA 
DENOTAR UMA AMPLA GAMA DE ESTILOS DE INTERPRETAÇÃO QUE VISAM À EXPRESSÃO IMEDIATA DOS SENTIMENTOS E 
EMOÇÕES. EM SENTIDO ESTRITO, NO ENTANTO, O TERMO ExXPRESSIONISMO — COM É MAIÚSCULO — REFERE-SE A UM 

FENÔMENO HISTÓRICO ESPECÍFICO E PREDOMINANTEMENTE ALEMÃO. 


A arte Expressionista foi inicial- 
mente propagada por Die Briicke, um 
grupo de pintores de Dresden, fun- 
dado em 1905. Em 1910, o jornalista 
berlinense Herward Walden publicou 
os primeiros números da revista 
Expressionista Der Sturm e em 1911 
surgiu o círculo de Expressionistas de 
Munique, Der Blaue Reiter. Muitos 
poetas seguiram o exemplo dos pin- 
tores e desenvolveram um estilo lite- 
rário que chamavam de Expres- 
sionismo. 

Na dramaturgia, os primeiros tra- 
ços de um estilo Expressionista po- 
dem ser reconhecidos nas obras de 
Strindberg e Wedekind; mas foi o pin- 
tor Kokoschka que, em 1909, escre- 
veu e encenou um drama inteiramente 
Expressionista: Assassino, esperan- 
ça das mulheres. Seguiu-se a primei- 
ra leva de peças Expressionistas no 
período de 1912-1917, mas por cau- 
sa da guerra nenhuma delas chegou 
a ser montada. Entretanto, alguns de 
seus autores refletiram sobre o modo 
de levar à cena esses textos inusita- 
dos, e foi a partir de suas propostas 
que se desenvolveu uma teoria da in- 
terpretação Expressionista. Os anos 
1917-1918 assistiram às primeiras 
montagens de peças Expressionistas 
e as primeiras experiências com um 


estilo Expressionista de interpretação. 
Finda a guerra, os anos imediatamente 
seguintes marcaram o apogeu do te- 
atro Expressionista, que continuou a 
ter decisiva influência no teatro ale- 
mão até cerca de 1924. 


Expressionismo: 

as circunstâncias históricas 

A arte do século XIX era repre- 
sentacional em dois sentidos da pala- 
vra: pintava um mundo idealizado de 
aparências e fazia parte de um estilo 
de vida em que a burguesia demons- 
trava suas pretensões culturais. Esta 
subordinação da arte aos princípios 
do comportamento social e às leis da 
beleza eterna começou a ser seria- 
mente questionada pelos precursores 
do movimento modernista. 

Nas décadas de 1870 e 80, os es- 
critores Naturalistas e os pintores 
Impressionistas voltaram sua atenção 
para o mundo real. Logo descobri- 
ram que reproduções literais da rea- 
lidade material não eram possíveis 
(pois as intervenções da mente hu- 
mana não podiam ser eliminadas) nem 
desejáveis (pois este método só con- 
seguia captar a aparência superficial 
da realidade). Por isso, artistas da 
última década do século XIX concen- 
traram sua atenção sobre a face sub- 


In: Publicado originalmente em 
Die Scene, vol. 14, 1924, pp. 40-58. 


jetiva da natureza humana — seja 
como uma extensão do mundo real 
a ser representado, ou como um con- 
trapeso espiritual à realidade materi- 
al. Resultaram daí duas das verten- 
tes dominantes no panorama artísti- 
co da virada do século: o realismo 
psicológico e o Simbolismo. 

No mundo do teatro, a primeira ver- 
tente foi representada por dramatur- 
gos como Ibsen, Schnitzler, Chekov e 
diretores como Stanislavski, Brahm e 
Reinhardt, e a segunda por d' Annunzio, 
Maeterlinck, Hofmannstahl e diretores 
como Lugné-Poe, Paul Fort e Georg 
Fuchs. 

A característica de todos esses 
artistas era o direcionamento do foco 
de sua atenção para a alma humana, 
o mundo espiritual, a essência do ser 
subjacente à aparência superficial da 
realidade. Assim, prepararam o ca- 
minho para os Expressionistas, que 
entraram em cena em 1910. 

Os artistas Expressionistas con- 
sideravam-se revolucionários — tan- 
to no sentido de que pretendiam sub- 
verter a ordem social dominante, 
como de que visavam rebelar-se con- 
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tra os cânones e princípios tradicio- 
nais da arte. Embora uma vasta gama 
de artistas com diferentes convicções 
filosóficas e políticas tenha se filiado 
ao movimento Expressionista, esta- 
vam todos unidos por um propósito 
comum, formulado em termos mais 
negativos do que positivos: oposição 
à sociedade burguesa, e mais espe- 
cificamente aos gostos e valores da 
Alemanha guilhermina. 

A maioria dos Expressionistas nas- 
cera entre 1880 e 1895; em geral, 
eram de origem burguesa e haviam 
sido educados em tradicionais insti- 
tuições de ensino. Durante o período 
de sua formação no ginásio ou na 
universidade, tinham tomado consci- 
ência do abismo existente entre a 
imponência da cultura humanística e 
clássica, de um lado, e de outro a 
deprimente realidade política e social 
da Alemanha sob Guilherme. Detes- 
tavam as estruturas autoritárias e 
hierarquizadas da sociedade, bem 
como a orientação militarista e impe- 
rialista da política. 

Nos anos que precederam a Pri- 
meira Guerra Mundial, a sociedade 
alemã — na verdade, a sociedade 
européia em geral — estava em es- 
tado de crise generalizada. O 
Expressionismo foi uma reação con- 
tra essa civilização decadente e tam- 
bém um sinal de uma geração de jo- 
vens que manifestavam seu rancor, 
suas visões e esperanças em um novo 
futuro, no ressurgimento de um espí- 
rito novo, na transformação social e 
política. 

Os Expressionistas queriam co- 
meçar tudo de novo. Detestavam a 
cultura burguesa, que funcionava 
como tapume para um prédio em 
ruínas, ou espartilho para um cor- 
po decadente, no dizer de Herward 
Walden, em 1913!. Almejavam uma 
renovação completa da arte e da so- 
ciedade. Mas por onde podiam co- 
meçar, e como proceder? 


O ideário Expressionista inspirou- 
se naquelas partes da natureza hu- 
mana que permaneciam intocadas 
pelo sistema opressivo da sociedade 
burguesa: a alma humana em estado 
puro, a vida das tribos primitivas da 
África ou da Oceania, as expressões 
artísticas de crianças ou ainda as ca- 
madas mais profundas e obscuras da 
alma de cada indivíduo. A partir des- 
ses elementos irracionais de uma vida 
primitiva e incivilizada, uma arte nova 
e pura deveria ser criada. 

O artista Expressionista era, portan- 
to, o arauto e messias da nova humani- 
dade de uma nova era. Embora a Pri- 
meira Guerra Mundial e a Revolução 
de Novembro na Alemanha houves- 
sem estimulado a politização de muitos 
Expressionistas, a maioria acabou por 
desiludir-se com a vida política e não 
procurava soluções em mudanças po- 
líticas, mas na regeneração do espírito 
humano através do indivíduo. 

Por haver-se tornado um movi- 
mento artístico importante depois da 
Primeira Grande Guerra, o Expres- 
sionismo é geralmente considerado 
como uma reação ao colapso da ve- 
lha ordem na Europa. Mas a Grande 
Guerra européia foi apenas a culmi- 
nância de uma crise que já se torna- 
ra aparente no final do século XIX, e 
as raízes do Expressionismo vão mui- 
to além do que sugerem as peças 
mais ostensivamente políticas dos 
anos 20. A sensação de angústia e 
desespero com a civilização carac- 
terizavam tanto a pintura Expres- 
sionista entre 1910 e 1914 como os 
aspectos visuais da produção teatral 
no pós-guerra. 

É esta ênfase no irracional que 
predomina na interpretação, na dan- 
ça e na cenografia Expressionista. 


A interpretação 

Expressionista 

Os artistas do teatro Expres- 
sionista queriam redescobrir a essên- 


cia original, livre e pura da humani- 
dade, por sob os deformantes grilhões 
das convenções e boas maneiras. 
Acreditavam que a salvação da hu- 
manidade só seria possível quando as 
incrustações da sociedade burguesa 
fossem destruídas e a alma humana 
libertada. Por isso, intensidade de sen- 
timento e pathos de expressão vali- 
am mais do que um refinado domínio 
da forma. Eles queriam criar uma 
arte que expressasse os desejos mais 
profundos e os sentimentos mais ínti- 
mos, procedendo sem restrições, do 
modo mais livre possível. O teatro 
Expressionista era emocionalmente 
intenso, extático, hipnótico, como um 
transe. Não aceitava regras preestabe- 
lecidas; pelo contrário, era irregular, 
bizarro, desconcertante, assustador, 
estranho. A experiência interior do ar- 
tista importava muito mais do que a 
apresentação precisa de uma realida- 
de exterior. As extravasões desenfre- 
adas do ator Expressionista revela- 
vam um ser humano em estado de 
delírio ou arrebatamento, tentando 
soltar o libertário grito primal. Não é 
de estranhar, portanto, que para um 
observador contemporâneo essas 
performances parecessem a rebelião 
anárquica de um indivíduo histérico! 

O êxito do estilo Expressionista de 
interpretação dependia de que o ator, 
como indivíduo, estivesse totalmente 
empenhado em comunicar uma ver- 
dade interior profundamente sentida. 
Diebold exigia do ator Expressionista: 
Ele deve dar expressão imediata à 
sua própria alma, sem truques de 
transformação, sem imitar uma per- 
sonagem — pois que sentido pode 
ter a psicologia, se comparada à 
expressão espiritual?? Seu corpo 
inteiro — voz, movimento, gesto — 
explodia enquanto sentia e transmitia 
uma verdade interior essencial. É 
claro que isto contradizia toda tra- 
dição européia de interpretação 
desde a Renascença. 


so 
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Na Europa, a interpretação sem- 
pre fora mimética, artificial, ou uma 
mistura de ambas. No período barro- 
co e neoclássico era declamatória, al- 
tamente convencional e determinada 
por conceitos preestabelecidos de be- 
leza. A interpretação naturalista, por 
outro lado, baseava-se nos princípios 
da imitação e da psicologia. O ator 
tinha que estudar uma realidade ex- 
terior e uma personagem que era 
diferente dele, e no palco tentava 
copiar esses modelos da vida real 
com o máximo possível de detalhes 
e exatidão. 

Os Expressionistas colocaram o 
indivíduo e suas emoções no centro 
do palco. Queriam criar um teatro em 
que a alma reinasse soberana, 
como disse Friedrich Kayssler em 
1912?. Portanto, o ator tinha que ba- 
sear sua performance em suas pró- 
prias experiências emocionais, e não 
na imitação do comportamento de 
alguém. Devia explorar sua própria 
alma e os recessos mais recônditos 
de seu inconsciente; tinha que bus- 
car a si próprio em seus sonhos e te- 
mores, e converter a interpretação 
cênica numa experiência emocional 
profunda. Era como se entrasse 
num transe, em que pudesse des- 
velar sua alma e revelar ao público 
as vísceras e entranhas de sua 
constituição emocional. 

Mas esses ideais de uma explo- 
são emocional totalmente desinibida 
não se adequavam facilmente à ne- 
cessidade de representar uma peça 
escrita por outra pessoa. Essa 
extática ego-performance tinha que 
se relacionar de algum modo com um 
texto predeterminado. É aqui que 
entrava a arte da interpretação 
Expressionista, demonstrada com tan- 
ta maestria por Fritz Kortner, Paul 
Wegener, Gustav Hartung, Heinrich 
George, Werner Krauss ou Alexander 
Granach. Críticas em jornais, fotogra- 
fias e alguns raros registros em filme 
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nos dão uma boa idéia de como era a 
interpretação Expressionista no palco. 
Gostaria de resumir suas atuações em 
três tópicos: 

Expressão corporal: a) movimento, 
b) gesto, c) voz; relação direta com a 
platéia; apoio da maquiagem; ilumina- 
ção e cenografia. 

O teatro Expressionista foi produto 
de um estilo físico de interpretação, 
não da qualidade de uma dramaturgia. 
As melhores peças Expressionistas 
eram roteiros com poucos diálogos e 
com o desenvolvimento do enredo 
apenas esquematizado num simples 
esboço. Isto forçava o ator a preen- 
cher as lacunas com seu próprio re- 
pertório emocional e suas experiên- 
cias pessoais. Assim, ele não se su- 
Jeitava ao texto imutável de outrem, 
mas trabalhava como um artista-cri- 
ador original, realizando-se a si pró- 
prio no palco. 

A exposição de emoções tão in- 
tensas exigia um envolvimento total 
do corpo e da mente do ator, até o 
ponto da exaustão física. Cada parte 
do corpo devia refletir e projetar um 
estado emocional interior. O resulta- 
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Der Sohn, de Walter Hasenclever, 
cenografia de Otto Reigbert, 
Schauspielhaus Kiel, 1919. 


do era um estilo de interpretação es- 
pasmódico e convulsivo, aos solavan- 
cos, com gestos febris e movimentos 
bruscos da cabeça. Raiva ou deses- 
pero eram expressos através de po- 
ses grotescas, olhos esbugalhados e 
dentes à mostra; esperança, com 
olhos e braços erguidos para o alto. 
A palavra falada, igualmente, tonou- 
se um gesto físico. O verbo se fez 
carne, escreveu Herbert Ihering so- 
bre Werner Krauss em Die 
Seeschlacht'. Em vez de frases co- 
medidas em estilo fluente, o ator des- 
pejava seu texto numa elocução frag- 
mentada, entrecortada, falando ofe- 
gantemente num estilo impetuoso e 
staccato, ganindo e uivando como um 
cão, produzindo ruídos das profun- 
dezas de sua garganta como nunca 
se tinha ouvido antes num palco. Era 
uma performance Schrei por exce- 
lência. 

Para aumentar ainda mais a in- 
tensidade da interpretação, os atores 


ANOS + N.5 + O PERCEVEJO 


91 


Expressionistas procuravam romper 
a barreira entre palco e platéia. Es- 
tabeleciam uma relação íntima com 
o público apagando todas as luzes da 
sala, convertendo assim o teatro às 
escuras num templo unificado de 
emoções. Envolviam-se fisicamente 
com a platéia atuando junto à ribalta, 
falando diretamente aos espectado- 
res e, mais que metaforicamente, 
extrapolando os limites do espetácu- 
lo teatral. Estas performances Ich 
faziam do ator um objeto de identifi- 
cação e permitiam que o público 
vivenciasse em si mesmo as visões e 
sofrimentos da personagem em cena. 

Este estilo exagerado de interpre- 
tação era acentuado pela maquiagem. 
Olhos sombreados e faces embran- 
quecidas; rostos maquiados como 
máscaras, com traços fortes e deco- 
rativos, para criar um efeito de 
xilografia; partes desnudas do corpo 
pintadas de cores não-naturalistas; 
cabelo empapado de vaselina e fuli- 
gem, para ser esculpido em formas e 
padrões bizarros. 


Cenografia 

As grandes realizações do teatro 
Expressionista alemão foram incre- 
mentadas pelos avanços tecnológicos 
na iluminação e na cenotécnica. O 
Neues Schauspielhaus de Linnebach, 
em Dresden, concluído em 1914, era 
provavelmente o teatro mais avança- 
do da Europa, no que tange à 
tecnologia”. Possuía quatro elevado- 
res hidráulicos de cena, um palco gi- 
ratório, praticáveis móveis com mo- 
tores elétricos embutidos, um 
ciclorama móvel e instalações de ilu- 
minação altamente sofisticadas, com 
lâmpadas voltaicas especiais, sistemas 
de refletores e aparelhos para proje- 
ção, refração e difusão de raios de 
luz colorida. A magia de Max 
Reinhardt como diretor dependia em 
larga escala de sua equipe técnica, 
que tirava partido da nova tecnologia 
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a fim de criar efeitos cênicos nunca 
vistos antes. 

Os Expressionistas aproveitaram- 
se dessas invenções recentes, com- 
binando-as com novos conceitos es- 
téticos de cenografia e iluminação. 
Seu objetivo era transpor a substân- 
cia dramática das peças para padrões 
visuais abstratos, que nunca defini- 
am um cenário realista, mas apresen- 
tavam um panorama emocional da 
vida interior da personagem. Os ce- 
nários eram sugestivos, atmosféricos, 
visionários. A realidade era cons- 
truída de um ponto de vista inteira- 


mente subjetivo e desafiava as tradi- 
cionais leis da perspectiva e das di- 
mensões espaciais. Cenários dis- 
torcidos e objetos cênicos deforma- 
dos tinham funções evocativas, não 
descritivas. Exteriorizavam os senti- 
mentos da personagem principal e 
materializavam os temas dramáticos 
da peça. Todos os detalhes realistas 
que não pertenciam à essência do 
drama eram omitidos. 

Os dois princípios fundamentais 
desses cenários eram a abstração e 
a distorção. A indicação de um local 
era feita através de símbolos centrais. 


CRONOLOGIA DE RUDOLF LABAN 


1879 - Rudolf Laban de Varalja nasce em Poszony, Hungria. 

1899-1900 - Cursa a academia militar de Viena. 

1900-07 - Fase parisiense: estuda pintura, trabalha como cenógrafo em teatro e como 
ilustrador para várias editoras. 

1907 - Volta à Alemanha, onde falece sua primeira esposa, Martha Fricke. 

1910 - Casa-se com Maja Lederer e muda-se para Munique. Passa da pintura Impressionista 
para a Expressionista. Seu amigo Obrist apresenta-o ao mundo espiritualista de Wassily 
Kandinsky, Rudolph e Marie Steiner. 

1912 - Laban funda sua própria companhia. 

1913 - Inaugura sua primeira escola de dança, que incluía Alexander Sacharov, Mary 
Wigman e Suzanne Perrottet. 

1913 - Primeira Escola de Verão na colônia de artistas de Monte Veritã. Organização de 
espetáculos ao ar livre, festivais de massa e celebrações que duravam a noite inteira. 
Influência da filosofia mística dos Sufis, Rosacruzes, Teosofistas e do antigo conceito 
pitagórico de Dança das Esferas. 

1914 - Aulas/demonstrações e primeiras performances públicas de Dança Livre em Muni- 
que: 11 de fevereiro — Mary Wigman faz sua estréia para o público (Lento e Dança das 
feiticeiras). 29 de abril — Wigman interpreta sete danças sem música. Segunda Escola de 
Verão em Monte Veritã. Espetáculo no Werkbund-Ausstellung em Colônia. 

1915-19 - Vive na sua escola em Hombrechtikon, próximo a Zurique, Suíça. 

1920 - O mundo do dançarino é publicado. Funda o Tanzbiihne Laban em Stuttgart e 
organiza uma fazenda de dança em Bad Cannstadt. 

1921 - Torna-se maitre de ballet do Nationaltheater Mannheim. 

1922 - A companhia, agora com 50 membros, transfere-se para o Lago Ponitz, em Holstein. 
1923 - Instala a Escola Central Laban em Hamburgo. 

1924 - Fundação do Kammertanzbiihne Laban em Hamburgo. 

1926 - Funda o Instituto Coreográfico Laban em Wiirzburg. 

1927 - Ajuda a organizar o Primeiro Congresso de Dançarinos em Magdeburg. 

1928 - Publica seu sistema de Cinetografia (Labanotation). 

1929 - 28 escolas Laban credenciadas em funcionamento. O Instituto Coreográfico e a 
Escola Central fundem-se com o Departamento de Dança da Escola Folkwang em Essen. 
1930-33 - Diretor de Movimento e Dança no Teatro Estatal Prussiano e na Kroll Oper em 
Berlim. Trabalha no Festival Wagner de Bayreuth. 

1937 - Foge da Alemanha nazista e adoece em Paris. 

1938 - Emigra para a Inglaterra, na Escola Jooss-Leeder, Dartington Hall. 

1942 - Transfere-se para Manchester e funda o Studio Arte do Movimento. 

1953 - Muda-se para Addlestone, Surrey, e estabelece o Centro Laban de Arte do Movimento. 
1958 - Morre em Weybridge, Surrey. 
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Essas sínteses cênicas podiam ser 
uma árvore, uma cama, uma janela, 
uma escada. Eram dispostas num 
espaço fragmentário, mas ritmica- 
mente organizado. Ao invés de níveis 
horizontais e verticais equilibrados, 
viam-se no palco linhas distorcidas e 
fragmentadas, paredes inclinadas, 
ângulos oblíquos, planos assimétricos. 
Tais construções angulares e 
contorcidas eram reflexos da alma an- 
gustiada do protagonista e do mundo 
hostil que o cercava. 

A iluminação enfatizava esta 
expressividade dramática deixando o 
palco em semi-obscuridade e operan- 
do com canhões e focos fechados. 
Em vez da luz geral e difusa, o palco 
era iluminado seletivamente e dividi- 
do em zonas demarcadas. O ator se 
movimentava entre diversos corredo- 
res de luz, mergulhando na escuridão 
ou emergindo num foco de lumino- 
sidade intensa, onde suas expressões 
faciais eram ampliadas pelas som- 
bras circundantes. 


Dança e coreografia 

A dança do século XIX seguia um 
padrão similar ao da estética 
representacional que descrevi no iní- 
cio. As escolas francesa e russa de 
ballet dominavam de modo absoluto, 
e foi somente no final do século que 
os primeiros reformadores abriram 
novas possibilidades para uma dança 
moderna: Isadora Duncan, Loie 
Fuller, Ruth Saint-Denis, as irmãs 
Wiesenthal, Jaques-Dalcroze, para 
citar apenas alguns. Pode-se dizer 
que a dança Expressionista nasceu 
por volta de 1913, quando Rudolf 
Laban e Mary Wigman apresenta- 
ram suas primeiras obras originais em 
Munique, o centro da arte Expres- 
sionista na Alemanha. 

Rudolf Laban nasceu na Hungria 
em 1879. Seguindo os passos de seu 
pai, ingressou na academia militar de 
Viena, mas em 1900 decidiu atender 


à sua vocação artística e mudou-se 
para Paris. Estudou pintura, trabalhou 
como cenógrafo e como ilustrador 
para várias editoras. A dança era tam- 
bém um de seus interesses artísticos. 
Mas não tendo passado pela longa e 
terrível formação de bailarino clássi- 
co, só podia dar vazão a esse inte- 
resse amadoristicamente, como co- 
reógrafo e diretor. Em Viena, havia 
organizado danças folclóricas para 
seu batalhão, e em Nice tentou for- 
mar um grupo de bailarinos para en- 
cenar seu drama A terra. Foi somen- 
te após seu retorno à Alemanha (em 
1907) e à mudança para Munique 
(em 1910) que começou a dedicar- 
se seriamente às questões da dança 
e do movimento. 

A mudança de Laban de 
Montparnasse para Schwabing causou 
uma notável transformação em sua 
orientação artística. Visitantes de seu 
estúdio relataram que ele havia aban- 
donado sua pintura impressionista, 
convertendo-se totalmente ao novo 
estilo Expressionista. Através de seu 
amigo Obrist, foi apresentado ao 
mundo espiritualista de Vassily 
Kandinsky e Rudolph Steiner, bem 
como às experiências teatrais que 
ambos desenvolviam em Munique 
nessa época. Havia também Georg 
Fuchs, fundador do Teatro de Artes 
de Munique (1908) e autor do influ- 
ente livro A revolução no teatro 
(1909). Além do mais, o movimento 
Kórperkultur, com sua ginástica e 
exercícios eurrítmicos, tinha muitos 
seguidores em Munique, assim como 
os espetáculos de cabaré, com expe- 
riências não-convencionais de canto 
e dança. 

Laban integrou-se totalmente a esse 
meio, criando danças e coreografando 


shows em várias festas de carnaval e: 


bailes de artistas. No verão de 1912 

fundou seu próprio grupo e em 1913 

abriu sua primeira escola de dança. 
Antes de examinarmos a praxis 


teatral do círculo de dança Expres- 
sionista de Laban em 1913/1914, pre- 
cisamos entender o que ele, não sen- 
do bailarino, realmente pretendia, e 
como conseguiu reunir em torno de 
si alguns dos mais carismáticos dan- 
çarinos do período, como Alexander 
Sacharov, Mary Wigman e Suzanne 
Perrottet. 

A tentativa de Kandinsky para 
descobrir a essência espiritual 
subjacente à superfície material das 
coisas levou-o à arte pura ou absolu- 
ta, ou seja, a uma arte abstrata que 
não visava representar objetos ou idéi- 
as, mas sim expressar a substância 
espiritual do mundo a partir da expe- 
riência pessoal do artista. Kandinsky 
valia-se de uma teoria pseudo- 
científica das Klinge ou vibrações, 
isto é: irradiações do mundo espiritu- 
al que eram transmitidas através da 
alma do artista e da ressonância em 
suas obras de arte. O artista, compe- 
lido por uma necessidade subjetiva a 
comunicar sua experiência espiritu- 
al, tentava dar forma ao som interi- 
or em suas composições visuais. 

Rudolf Laban ficou fascinado pe- 
las teorias e pinturas abstratas de 
Kandinsky, que foram publicadas e 
apresentadas pela primeira vez em 
1910-1912. No sistema de coreologia 
que começou a desenvolver nos anos 
de 1912-1914, Laban pretendia liber- 
tar a dança do vínculo represen- 
tacional e descobrir suas leis inter- 
nas e estruturas harmônicas. Em lu- 
gar da dança que dava expressão vi- 
sual à música ou apresentava enre- 
dos, a arte do movimento de Laban 
concentrava-se no corpo e alma do 
dançarino, e na necessidade interior 
do artista de expressar os princípios 
objetivos subjacentes à experiência 
espiritual subjetiva. 

Este equilíbrio entre o objetivo e o 
subjetivo era um traço essencial da 
teoria e da praxis de dança de Laban. 
Seu Expressionismo não consistia em 
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explosões espontâneas e desregradas 
dos sentimentos, mas em descobrir 
as leis e princípios do movimento den- 
tro do corpo do dançarino e em rela- 
ção ao espaço circundante. A seu ver, 
o movimento se transforma em dan- 
ça quando a força motivadora interi- 
or encontra uma forma clara. Seu sis- 
tema de coreologia — ou ciência do 
movimento — procurava estabelecer 
as leis e princípios desse impulso in- 
terior, o modo como ele se traduz em 
movimento, como este fluxo assume 
diferentes qualidades à medida em 
que se desenvolve no espaço, e como 
esta obra de arte cinética pode ser 
usada para expressar características 
arquetípicas de sentimentos, pensa- 
mentos, personagens, estruturas 
comportamentais etc. 

O que o pintor Kandinsky deno- 
minara composição e o músico 
Schoenberg harmonia, Laban cha- 
mou de coreologia. Era o sistema que 
ele ensinava na sua primeira escola 
em Munique, depois em seus trata- 
dos e ensaios, e que foi demonstrado 
nos espetáculos de sua escola. 


O início da carreira 

de Mary Wigman 

O êxito de Laban no mundo da 
dança veio através de sua principal 
aluna, Marie Wigman, que mais tar- 
de se tornaria a legendária Mary 
Wigman. Nascida em 1886 numa 
próspera família de classe média em 
Hanover, ela aprendeu dança de sa- 
lão como parte de sua educação, mas 
seu entusiasmo só foi despertado por 
ocasião da visita a uma tia em Ams- 
terdã, onde presenciou uma demons- 
tração das danças eurrítmicas de 
Jaques-Dalcroze, e logo depois em 
sua cidade natal, quando teve a opor- 
tunidade de assistir a um espetáculo 
das irmãs Wiesenthal. Em 1910, sou- 
be que Emile Jaques-Dalcroze esta- 
va abrindo uma escola na Alemanha, 
em Hellerau, perto de Dresden. Foi 
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uma das primeiras alunas a se matri- 
cularem. 

A eurritmia de Dalcroze era uma 
espécie de ginástica que havia sido 
desenvolvida para aprimorar o senti- 
do rítmico de jovens músicos e can- 
tores. No entanto, com o passar do 
tempo, o treinamento rítmico do cor- 
po tornou-se um objetivo em si mes- 
mo € converteu-se numa dança que 
treinava a sensibilidade harmônica no 
mais amplo sentido: harmonia de cor- 
po e alma, homem e natureza, indiví- 
duo e sociedade etc. 

A eurritimia tornou-se uma ex- 
pressão típica da Jugendbewegung 
desse período. Este movimento refor- 
mista da juventude desafiava a cul- 
tura racional e materialista da burgue- 
sia, e buscava refúgio das cidades in- 
dustrializadas num mundo idealizado 
de autenticidade, individualidade e 
auto-realização. Dança e música 
eram partes essenciais deste movi- 
mento de protesto, assim como a re- 
forma dos hábitos alimentares e do 
vestuário. Os wandervôgel, como 
eram também chamados, vagavam 
pelas zonas rurais, viviam em peque- 
nas comunidades nas fazendas de 
saúde, dançavam com vestes es- 


voaçantes ou mesmo nus, em meio à' 


natureza. Ritmo e harmonia torna- 
ram-se as palavras-chaves desse 
período e assumiram uma dimensão 
mística para os profetas da nova cul- 
tura do corpo. Isadora Duncan, ao 
promover a volta ao movimento na- 
tural do corpo, tornou-se um ícone do 
movimento; e as escolas de ginástica 
rítmica de Dalcroze expandiram-se 
para mais de 120, com cerca de sete 
mil estudantes por ano! 

O entusiasmo inicial de Marie 
Wiegmann pelo conceito de eurritmia 
de Dalcroze foi logo sucedido por 
uma análise crítica de seu método pe- 
dagógico e pelo questionamento da 
tendência musical de sua filosofia do 
movimento. Wiegmann descobriu em 


seus próprios exercícios um princípio 
rítmico independente da música. Seus 
primeiros passos em busca de uma 
dança sem música e proveniente de 
seu próprio sentido interno de ritmo 
foram encorajados pelos pintores 
Expressionistas dos arredores de 
Dresden. Daí por diante, ela não que- 
ria mais que seu impulso de dançar 
fosse restringido por estruturas mu- 
sicais. Os fauves alemães ou selva- 
gens, como eram chamados os 
Expressionistas, inspiraram-na para 
danças extáticas que incorporavam 
o livre fluxo da vida, a pulsação do 
coração, a fluência natural de seus 
membros. Quando soube que Suzanne 
Perrottet, assistente de Dalcroze e 
semideusa da dança eurrítmica, esta- 
va deixando Hellerau para ingressar 
na escola de Rudolf Laban em Mu- 
nique, decidiu-se: recusou um convi- 
te para conduzir um projeto de 
Dalcroze com o Werkbund em Colô- 
nia e outro para ser coreógrafa de 
Max Reinhardt no Deutsches Theater. 
Preferiu reunir-se a Perrottet e Laban 
em Munique. 

Nessa época, Laban estava mi- 
nistrando um curso de movimento na 
colônia de fisicultura de Monte Verita, 
perto do Lago Maggiore. Durante 
esse memorável verão de 1913, 
Wiegmann foi encontrá-lo, pronta 
para descobrir a dança livre, ou seja: 
redescobrir-a si própria e ao mundo 
através da dança. Três semanas de 
improvisações e exercícios na des- 
lumbrante paisagem do Ticino cau- 
saram uma reviravolta em sua vida. 
Quando recebeu um telegrama de 
Hellerau convidando-a para ser a di- 
retora de uma escola de Dalcroze em 
Berlim, mostrou-o a Laban, que cum- 
primentou-a e comentou: Que pena, 
mas você é uma dançarina e per- 
tence ao palco! 

No período de 1913 a 1917, Laban 
e Wigman permaneceram juntos e de- 
senvolveram uma intensa relação de 
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trabalho. Juntos, estabeleceram os 
princípios da dança cênica Expres- 
sionista, Laban em primeira instân- 
cia como teórico e coreógrafo, 
Wigman como dançarina. No início, 
não chegaram a abolir completamen- 
te a música, mas em vez de fazer 
com que a dança seguisse ou inter- 
pretasse a estrutura rítmica de uma 
obra musical, trabalhavam com ritmos 
naturais do corpo, que podiam ser 
acompanhados por melodias canta- 
das e instrumentos de percussão — 
mas nestes casos a música era sub- 
serviente ao movimento, e não vice- 
versa. Em 1914, deram algumas de- 
monstrações dessa dança cênica li- 
vre em Munique e Colônia. 

Laban também continuava a tra- 
balhar com dançarinos não-profissi- 
onais e a desenvolver suas concep- 
ções da dança como fonte de rege- 
neração espiritual. Foi nas perfor- 
mances ao ar livre em Monte Veritã 
que a dimensão terapêutica de seu 
trabalho ficou mais aparente. Ele or- 
ganizava festivais e celebrações em 
larga escala, envolvendo centenas de 
dançarinos amadores, e que muitas 
vezes atravessavam a noite. Eram 
danças dramáticas tratando de situa- 
ções arquetípicas de vida e morte, 
com mitos arcaicos e o drama cós- 
mico do homem e da natureza. Para 
tanto, valia-se da filosofia mística dos 
Sufis, dos Rosacruzes, dos Teoso- 
fistas e da antiga concepção da 
dança como uma força primordial 
refletida no macrocosmo do univer- 
so e no microcosmo do corpo hu- 
mano. 


Laban e a dança 

Expressionista na 

década de 1920 

Durante a guerra, Laban transfe- 
riu sua escola de dança para a Suíça. 
Mais tarde, descreveu esse período 
suíço como um pesadelo. Tinha enor- 
mes problemas financeiros e trans- 


tornos constantes com as autorida- 
des da imigração. Vivia uma ménage 
à trois com a esposa Maja e a amante 
Suzy Perrottet. Ambas ficaram grávi- 
das, o que não constituía propriamente 
um estímulo para que os bons burgue- 
ses suíços mandassem seus filhos âque- 
la escola de dança, para regeneração 
física e espiritual. Quando Laban ar- 
ranjou uma segunda amante, Dussia 
Bereska, Maja partiu com seus cinco 
filhos para Munique. 

Apesar dessas convulsões domés- 
ticas, de várias enfermidades sérias 


e surtos de depressão clínica, Laban' 


conseguiu escrever a essência de seu 
primeiro grande estudo teórico, O 
mundo do dançarino, publicado em 
1920. O livro consubstanciava a in- 
tensa pesquisa que havia realizado 
com seus dançarinos sobre as estru- 
turas dinâmicas e espaciais da dança 
pura, bem como seus próprios estu- 
dos filosóficos e espirituais. É impos- 
sível, no âmbito desta exposição, 
apresentar uma introdução adequa- 
da ao sistema de dança de Laban. O 
que o caracterizava era um curioso 
amálgama de misticismo e ciência. 
Sua fé nas dimensões espirituais da 
dança era acompanhada por obser- 
vações extremamente precisas sobre 


os movimentos dos dançarinos e 
não-dançarinos. A partir daí, de- 
senvolveu os ingredientes capitais 
de seu sistema: 

Eucinética — tratando da quali- 
dade temporal, dinâmica e expressi- 
va do movimento; 

Corêutica — analisando as di- 
mensões espaciais da dança; as es- 
calas que descrevem a relação entre 
movimento e espaço; sua teoria do 
esforço, que trata do impulso interior 
e de como este afeta a qualidade do 
movimento. 

O interesse de Laban pelas leis 
da harmonia do movimento levou-o a 
explorar a anatomia do espaço — den- 
tro do corpo do dançarino, dentro de 
sua cinesfera e em relação à arqui- 
tetura fixa do palco. Abordou tam- 
bém as qualidades rítmicas e dinâmi- 
cas da dança: o fluxo e refluxo dos 
movimentos entre a preparação, a 
ação e a recuperação; a relação en- 
tre tensão e relaxamento, força e re- 
sistência, leveza e peso. Analisou a 
qualidade do tempo e da duração, con- 
trapondo-a à mensuração matemáti- 
ca do tempo. Investigou também as 


Die Wandlung, de Ernst Toller, direção de 
Karl-Heinz Martin, cenografia de Robert 
Neppach, Die Tribiine, Berlin, 1919. 
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estruturas cristalinas do espaço e as 
qualidades orgânicas das formas do 
movimento. 

Finalmente, Laban começou a ela- 
borar os princípios de um sistema de 
notação, a fim de resolver o proble- 
ma da escrita coreográfica. Ele acre- 
ditava que somente quando os artis- 
tas fossem capazes de escrever uma 
coreografia, e assim preservar a 
performance efêmera numa notação 
precisa, é que a dança se igualaria às 
demais artes. 

Quando Laban voltou à Alema- 
nha depois da guerra, a voga expres- 
sionista no teatro estava no auge. 
Parecia o momento certo para que 
ele apresentasse ao público em geral 
os resultados das pesquisas e experi- 
ências que havia desenvolvido duran- 
te dez anos. Mary Wigman resolveu 
fixar-se em Dresden, onde abriu sua 
própria escola de dança, enquanto 
Laban, em 1920, fundou o Tanzbiihne 
Laban em Stuttgart e transferiu-o, em 
1922, para o Lago Ponitz, em 
Holstein. O grupo havia aumentado 
para 50 membros, que levavam uma 
vida comunitária intensa numa fazen- 
da de dança, ensaiando, improvisan- 
do e experimentando com os concei- 
tos de Laban sobre a dança absolu- 
ta ou livre. 

Em 1924, receberam um peque- 
no teatro para a companhia, em Ham- 
burgo, e passaram a denominar-se 
Kammertanzbiihne Laban (Teatro de 
Dança de Câmara Laban). Seus es- 
petáculos, que também excur- 
sionaram pela Alemanha, Áustria, Itá- 
liae Iugoslávia, consistiam numa gran- 
de variedade de dramas dançados, 
que usavam a experiência da fase 
anterior da dança absoluta na cria- 
ção de peças teatrais. Como compa- 
nhia teatral, readmitiram a expressão 
verbal, o canto coral, a música clás- 
sica e moderna, a mímica e a inter- 
pretação, figurinos e cenários, dan- 
ças folclóricas e danças de salão con- 
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temporâneas. Esse programa varia- 
do era unificado, como disse Laban, 
pela apresentação da dança como um 
meio para representar atitudes e 
conflitos internos”. 

Além do teatro-dança profissi- 
onal em sua própria companhia, 
Laban dedicou-se a muitas outras 
áreas na década de 1920. Continuou 
a trabalhar com amadores e a pro- 
duzir coreografias para coros em fes- 
tivais e efemérides. Outros campos 
que o interessavam eram a ginásti- 
ca, a dança recreativa e a dança para 
crianças. Trabalhou também com 
dança cênica para teatro e ópera, en- 
volvendo atores, bailarinos e canto- 
res em algumas das principais casas 
de espetáculo da época. Prosseguia 
ainda em suas pesquisas teóricas 
sobre a ciência e arte do movimen- 
to, que resultaram na publicação de 
três livros importantes e no desen- 
volvimento de um novo sistema de 
notação. Finalmente, havia o vasto 
campo do treinamento e da peda- 
gogia da dança para dançarinos, co- 
reógrafos e professores de dança. 
Esta área era desenvolvida em 28 
escolas que levavam seu nome, das 
quais a mais importante era o Instituto 
Coreográfico Laban, fundado em 1926, 
em Wiirzburg. 

Laban tinha a tendência de dei- 
xar que seus colaboradores consoli- 
dassem suas grandes realizações, 
enquanto ele avançava para abarcar 
novas atribuições. Esses amigos, co- 
legas e discípulos divulgaram os re- 
sultados das pesquisas e experiênci- 
as de Laban, fazendo delas a base 
do teatro-dança Expressionista ale- 
mão. Dançarinos de outros países in- 
gressaram em suas escolas e com- 
panhias e levaram as novas informa- 
ções e a inspiração recebida na Ale- 
manha para seus países de origem, 
onde serviram de base à Dança Mo- 
derna em seus diversos estilos e 
vertentes. 


!Citado em Michael Patterson, The 
revolution in german theatre 1900- 
1933. Londres, 1981, p. 51. 


2 Diebold numa crítica sobre Die 
Verfiihrung, de Kornfeld, Frankfurter 
Zeitung, 10 de dezembro de 1917, citado 
em Giinter Riihle, Theater fiir die 
Republik 1917-1933 im Spiegel der 
Kritik. Frankfurt/M, 1967, pp. 93-4. 


3 É a alma que atua, citado em Patterson, p. 78. 


* Herbert Ihering, Die Zwanziger Jahre. 
Berlim, 1948, p. 38. 


* O teatro foi descrito e documentado em 
Walter R. Fuerst & Samuel J. Hume, 
Twentieth century stage decoration. 
Londres, 1928; Richard e Helen Leacroft, 
Theatre and playhouse. Londres, 1984; 
George C. Izenour, Theatre design. Nova 
York, 1977. 


é Ainda não foi publicada uma biografia 
confiável de Rudolf Laban. Mas grande 
parte do material básico de documentação 
para tal empreendimento já foi reunido por 
Valerie Preston Dunlop no arquivo do 
Laban Centre em Londres. Ela vem 
publicando uma série de artigos com 
muitas informações sobre a vida e a obra 
de Rudolf Laban em The Dance Theatre 
Journal. v. 6,nº.2;v. 7,nºs. 3 e4; v. 10, 
nºs. 3e4. 


? Rudolf Laban. A life for dance. Londres, 
1975, p. 177. 
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CANÇÃO PARA O SOL 


Num prado da montanha, rode- 
ado de frondosos arvoredos ao sul, 
leste e norte, e terminando num ín- 
greme despenhadeiro a oeste, er- 
guemos uma pira de pedras. O pú- 
blico sentou-se em três lados, à 
frente dos arvoredos. No quarto 
lado, dando para o sudoeste, podia- 
se ver ao longe um lago opalino, aos 
pés do precipício, entre montanhas 
majestosas que se desfaziam gra- 
dualmente numa cadeia de colinas 
azuis. Foi aí que apresentamos a 
cena introdutória da peça festiva 
Dança do sol poente. Depois de 
uma solene Reigen em torno do fogo, 
o narrador, acompanhado de um sé- 
quito, surgiu no despenhadeiro. 

Sua cabeça apareceu sobre a 
borda da escarpa no exato momen- 
to em que a parte inferior do aro 
solar tocava a linha do horizonte. 
De pé, imóvel nesse lugar, ele de- 
clamou as primeiras linhas do seu 
poema para o sol poente. Depois 
aproximou-se, caminhando em di- 
reção ao fogo, e foi rodeado por um 
grupo de dançarinos que lhe davam 
às boas vindas. Recitou então a 
segunda passagem do poema, ago- 
ra com o sol semi-oculto pela linha 
do horizonte. Durante a Reigen de 
despedida, dirigida ao sol, mulhe- 
res e crianças saíram das fileiras 
do público e subiram até a pira para 
abanar as chamas. A coluna de 
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fumaça fina que se alçava para o 
alto foi assim atiçada por grupos de 
pessoas que incessantemente cor- 
riam até ela. Finalmente, houve um 
poema para o crepúsculo. Foi 
acompanhado por uma Reigen so- 
lene que terminou numa procissão 
conduzindo os espectadores para 
fora da campina. 

Pouco antes da meia-noite co- 
meçou a segunda parte da peça, 
Demônios da noite. Um grupo de 
dançarinos com tambores, tontons 
e flautas, reuniu-se aos espectado- 
res; tochas e lanternas iluminaram 
o caminho para o pico de uma mon- 
tanha, de onde rochas de formas 
bizarras espreitavam um campo cir- 
cular. Aí, foram acesas cinco fo- 
gueiras ardentes. Um grupo de 
duendes dançou aos saltos sobre 
elas e ao seu redor. 

Surgiu, então, um grupo de dan- 
çarinos mascarados. As máscaras 
enormes, feitas de finos ramos e ca- 
pim, cobriam completamente seus 
corpos. 

Por trás de várias formas rom- 
budas, altaneiras, angulares e pon- 
tudas das rochas, escondiam-se fei- 
ticeiras e demônios. Aproximaram- 
se rastejando e, numa cena selva- 
gem, arrancaram e queimaram as 
fantasias dos dançarinos. Para ter- 
minar, em volta das brasas que se 
extinguiam, deu-se a dança das 


Peça de teatro-dança para coro, em três partes, apresentada no verão de 1917, em Monte Veritã.! 


sombras. Então, os archotes da 
comitiva foram novamente acesos 
e tendo os dançarinos à frente e 
atrás, o longo cortejo de especta- 
dores foi conduzido de volta ao pon- 
to de partida. 

Esses espectadores, que haviam 
chegado até nós, vindos do mundo 
inteiro, tiveram que submeter-se a 
uma grande provação: depois des- 
sa excursão noturna, atravessando 
cercas e valas, às seis da manhã 
tiveram que comparecer à terceira 
cena da ação, num campo em de- 
clive, a leste da colina. Desta vez, 
foram colocados assentos dispos- 
tos ao longo da escarpa. Lá em- 
baixo, na beirada, iria nascer o sol, 
que se dedicava a dança matinal. 
Um grupo de mulheres, trajando 
mantos esvoaçantes de seda colo- 
rida, correu para o topo da colina. 

O disco do sol nascente surgiu 
no horizonte, brilhando incan- 
descente nas vestes das dançari- 
nas. Numa Reigen para o dia que 
acabava de nascer, o fantasma da 
noite foi afastado por sucessivas 
vagas de pessoas que ondulavam 
para diante, movendo-se alegre- 
mente, como símbolo do eterno re- 
torno da estrela matutina. 


1 A descrição encontra-se em Laban, Life 
for Dance, pp. 158-160. 
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REFLEXÕES SOBRE A REVOLUÇÃO 
NA ARTE DO ATOR 


HEINZ .JAMIN 


TRADUÇÃO: RENATO ICARAHY 


INTENSIDADE: É A CONCENTRAÇÃO DE TODAS AS FORÇAS DO ESPÍRITO, CONVERGÊNCIA DE SUAS ENERGIAS ATÉ A 
FRAGMENTAÇÃO. SILÊNCIO ANTES DA TEMPESTADE E ÚLTIMA ETAPA ANTES DA ARDENTE CONCLUSÃO. 
INTENSIDADE: ANTES DE TUDO, É A ESSÊNCIA DO NOVO PROCESSO DE INTERPRETAÇÃO, FERRAMENTA BÁSICA PARA A 
PERFORMANCE, PRINCIPAL E MAIS PROFUNDO SEGREDO DA ARTE DE REPRESENTAÇÃO DO NOVO ATOR. — DO NOVO ATOR. 


O novo drama requer uma nova 
representação. Aqui, como sempre 
e de forma cada vez mais consci- 
ente, deve haver uma apresentação 
mais consoante com o poeta e a 
obra. Mais ainda. As possibilidades 
de se alcançar o novo, e de valo- 
rizá-lo de maneira convincente em 
sua amplitude e vitalidade e, de al- 
guma forma, atribuir-lhe forçosa 
significação, estão enraizadas pro- 
fundamente na entrega — servir ao 
desfecho heróico, praticar o sacrifí- 
cio e, acima de tudo, abranger 
abrangente, os fundamentos de um 
amor indizível, amor a si mesmo — 
amor a Deus, ao mundo — humanida- 
de convulsa e grandiosa, sem limites. 


Eis aqui o ponto de partida de 


toda a criação. Poeta e intérprete 
se fundem. Isso é o essencial: mer- 
gulhar, incomensurável, nas torren- 
tes do poema. Flutuar na esfera de 
seus mais ébrios êxtases — último 
prisioneiro do ritmo de toda a sua 
força existencial. — Eis a grande- 
za. Caem, assim, todos os grilhões. 
Desaparecem as amarras do ego 
que a tradição faz pesar, paralisa- 
das, sobre o ator do último período. 
Abalam-se alicerces. Nasce do pró- 
prio homem o que nele há de mais 
humanamente novo e surpreenden- 


te. Dor e alegria encontram os ins- 
tintos, os mais primitivos, em suas 
contradições e consequentemente, 
em sua igualdade. Confluindo para 
o centro dos sentimentos, intérpre- 
te e pessoa chocam-se em violento 
conflito. O mistério conclui aqui sua 
missão. Fervor — amor — último 
destino da expressão e conteúdo do 
poema, enche-o de obsessão. E 
assim, intuitivo, envolvido no mes- 
mo ímpeto do poeta, na mais pro- 
funda espiritualidade, une-se a to- 
das as torrentes de realização. Pa- 
lavra e pensamento, fortemente en- 
trelaçados, regurgitados no esgar 
do êxtase, são sangrados pelo sen- 
timento, pela experiência que os 
traz grandiosos e convincentes à 
criação. Também aqui realiza-se, 
como em toda obra de arte, de den- 
tro para fora, o extremo: liberação 
de todas as forças, exorcismo de 
todas as culpas nas últimas possi- 
bilidades — submissão, e através 
da monstruosa e ardente luta pela 
sobrevivência — aúltima transpiração 
conjunta: o sumo jubiloso da fecun- 
dação. 

Naturalmente, aqui, para se atin- 
gir o humano recorre-se ao velho 
jogo e à alegria no que pode se 
transformar. Truques do espírito — 


In: Publicado originalmente em 
Die Scene, vol. 14, 1924, pp. 40-58. 


acabamento técnico — e o rotinei- 
ro ato de tornar visível a forma por 
meio de uma cunhagem individual 
da arte realista/naturalista, devem 
servir apenas de base, ferramenta 
e fundamento inconsciente sobre os 
quais a ardente consciência do de- 
ver, de todo ser humano, se apoia, 
alegre e apaixonada, como num sa- 
crifício silencioso, em toda plenitu- 
de do êxtase. 

Os caminhos da nova represen- 
tação apontam imperiosamente para 
o centro de toda a criação artísti- 
ca: alma, espírito e corpo unidos, 
ligados pela passional sintonia de 
uma harmonia interior, derraman- 
do assim produtos da mais profun- 
da vitalidade sobre a cena. Esse é 
o ponto de partida: o dever do ser 
humano! Não querer representar 
— mas dever representar. Não 
querer ser visto como mediador de 
diálogos bem lapidados — mas sen- 
tir em si o vigor vibrante do tremen- 
do ímpeto, vomitado dos exigidos ex- 
tremos da paixão, o tormento e a 
alegria da força embriagante da 
criação — ser visionário e tornar 
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crível a tremenda fusão interior do 
ser e do corpo. E, para tal, é ne- 
cessária a fé em si mesmo, a devo- 
ção desenfreada à obra e a adesão 
ao poeta. Assim será atingida a 
esfera que sempre envolverá, con- 
vincente, o trabalho. Esfera que, por 
si só, veste o pessoal de humano, 
predestinadamente evocado, pelos 
meios de exposição teatral dos ri- 
cos dons individuais e que nos 
impinge, das últimas profundezas 
da representação real da palavra e 
do gesto, de maneira harmônica, a 
consciência de um mundo espiritu- 
al até então deformado. 

É impensável um poema de nos- 
so tempo, repleto do indizível 
dilaceramento dessa imagem de 
mundo prestes a explodir, com a 
difusão de problemas seculares 
momentâneos, tornar-se vivo ape- 
nas com os meios da representa- 
ção calcada no naturalismo — (de- 
puração — dissecação de uma re- 
flexão exata, a requintes de pedan- 
tismo, transposição para o real e 
interpretação espirituosa). Portan- 
to é necessário: baseando-se nis- 
so, introduzir o profético na pala- 
vra, arrebatar-se por ela, bem como 
pelo enlevo do poema, sem se dei- 
xar confundir, sem considerar o que 
está em volta, conservando-o den- 
tro de si, fanaticamente. Estilo — 
conteúdo — sentido último e valor 
existencial do novo drama, leva ao 
essencial. Tal é o dever e o requi- 
sito mais elevado do intérprete: che- 
gar à decisão essencial, atento ao 
importante, em geral passando ao 
largo de poucas particularidades 
significativas — procurar linhas e 
contornos nítidos. E, sem conside- 
ráveis preparativos, arremessar 
para fora de si, explosivas, a emo- 
ção e a essência de um poema. 
Mesmo no mais corriqueiro, no te- 
mor silencioso e suave de um diá- 
logo gracioso, se requer intensida- 


de; palavra e sentido são sangra- 
dos, embriagados de espírito. A in- 
tensidade do desenfreado impulso 
rumo ao espírito gera o impacto. O 
intelecto desaparece, assim, na sen- 
sível harmonia, deixando livre o 
espaço para imensas colisões. Tam- 
bém aqui, chegam às últimas con- 
sequências o êxtase, a monu- 
mentalidade e a luminosa força vi- 
tal. Por isso, vejo, como recurso 
exterior mais importante e indispen- 
sável, a renovação dos fundamen- 
tos da retórica. Os órgãos vocais, 
obedecendo sem esforço e de 
modo integral às emoções, são ne- 
cessários à execução incontinente 
de todas as escalas de sons e sen- 
timentos, muitas vezes apenas in- 


4 
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E 
Ein Geschlecht, de Fritz von Unruh, 
direção de Gustav Hartung, cenografia de 
August Babberger, Frankfurt, 1918 


sinuados, ainda não proferidos, tê- 
nue sonoridade crepuscular. Sobre 
esta base se constrói a exigência: o 
humano, o consciente retorno à vida 
e a criação. O que não significa re- 
torno ao passado. 

Os naturalistas e, para além de- 
les, os clássicos tardios, ou ainda 
talvez, mais adiante, as figuras de 
super-homem e de outros poetas de 
aniversário nele inspirados, ofere- 
cem poucas possibilidades de pre- 
enchimento desses requisitos. Fal- 
ta-lhes a grandeza, a estatuária. Es- 
tão fechados num círculo em torno 
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do definitivo da expressão, sem 
chegar a uma decisão. Sua filoso- 
fia perdeu-se irremediavelmente 
pelas vielas e geometrismos ames- 
trados de uma sistemática teimo- 
sa. Não são essas as condições 
para se incitar a força da represen- 
tação dos dias de hoje. O ator de 
nosso tempo necessita mais para 
suas ações. Ele precisa do extre- 
mo, porque é através do extremo 
dos extremos que deve conseguir: 
um retorno à vida, profundamente 
saciado de todos os mananciais de 
espiritualização a força de lutas, 
consciente da vida e sábio. A cur- 
va de suas ações vai de Shakespeare, 
passando por Schiller, a Fritz v. 
Unruh. Tanto aqui como lá, há o con- 
tato com a natural humanidade, a 
crença e devoção ao inventário es- 
piritual e a associação permanente 
com os acontecimentos terrenos for- 
temente enraizados no âmbito 
abrangente do ardoroso amor ao 
mundo e à vida. Daí se esperam mis- 
sões de elevada força e notável im- 
portância. 

Acima de tudo é, ao mesmo tem- 
po, mandamento máximo e sacrifí- 
cio maravilhoso, exprimir forças 
que, sem concessão, voltam-se con- 
tra o particular. Autodomínio, apren- 
dizado último, das lutas ganhas con- 
tra si mesmo, eis a massa que pode 
atacar a massa — obrigando-a à 
cair de joelhos através de um cho- 
que de forças invencíveis. O ator é 
um obcecado, um sacerdote, herói 
predestinadamente convocado a uma 
missão no mundo, visionário enfure- 
cido e por último, alguém que humil- 
de e conscientemente aceita a sua 
missão. 

Intensidade e fé. Essas são as 
raízes de sua força. Força que con- 
segue aprisioná-lo, encerrá-lo no 
mundo vivenciado de suas criações, 
a massa capaz de arrebatá-las pro- 
fundamente nos conflitos de sua 
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alma, que faz cair cada disfarce im- 
pregnando o êxtase de sua ativida- 
de criadora. Assim acontece o ma- 
ravilhoso. Da disposição central de 
todas as forças do intérprete apri- 
sionado pela palavra do poeta, ele- 
va-se, dominante, a esfera da 
vivência, do esplendor ofuscante 
do divino que se derramou sobre a 
massa. Eis o compromisso para 
com o magnífico do ato artístico. 
Unificação do humano no palco em 
alegria e beleza, para muito além 
da convenção, através do aconte- 
cimento cênico arrebatado pelo 
entusiasmo, que conduz, alegre e 
desejoso de sacrifício, ao coração 
do poema. Mas também aqui surgem 
deveres ao lado dos direitos. A gran- 
deza só será recebida pelo especta- 
dor quando for possuído pelo desejo 
da ingênua receptividade. Assim, tre- 
me a respiração com uma solidarie- 
dade que atravessa todas as almas, 
incessante, e arrebata, por si mesma, 
a massa dos entusiasmados para uma 
esfera de união interior que explode 
de grandiosidade e vibração — a ex- 
periência. 

O ator é um obcecado, mas é tam- 
bém uma pessoa humilde que diz sim, 
consciente de sua missão. Ser huma- 
no é ter amor em si mesmo e isso 
significa, em última instância: servir. 
O que quer dizer, enfim: servir 
consciente. Ser humano e ter 
amor em si... 

Para a obra, o intérprete é a fon- 
te da intensidade. Tudo está conti- 
do nele em sua aparição. Melodia e 
ritmo, a forma e nela, o conhecimento 
das ligações entre a obra e a experiên- 
cia humana — autocrítica. Eles se li- 
gam psíquica e fisicamente na 
vivência de cada novo papel, rei- 
vindicando mais claramente suas 
exigências ante a última conseqgii- 
ência: o trabalho. O que ainda cau- 
sa fortes impressões no ator do 
passado é a personalidade, mas jun- 


to com ela, com acentuação 
marcante, muita máscara, a utiliza- 
ção de todo tipo de possibilidades 
manufaturadas, que deixam os va- 
lores interiores aparecerem muitas 
vezes apenas dispersos nas pala- 
vras. À essência do novo ator e de 
sua arte é — eu repito mais e mais 
— intensidade. Conseguir o novo. 
Surpreendentes transformações e 
caracterizações não são mais pos- 
síveis por meios da forma exterior 
somente, pela descoberta específi- 
ca de outros moldes da vida. A exi- 
gência mais profunda está aqui: a 
sangrenta exposição do mais impe- 
tuoso choque de forças criadoras. 
A exigência da possível descrição 
realista e indicação através de ex- 
pedientes que apenas transforma- 
ram o espectador num mero parti- 
cipante interior se resolve por si. 
Ela provou ser desnecessária e va- 
zia diante da forma do novo homem 
e de intenções poéticas mais ela- 
boradas presentes em muitas apre- 
sentações de últimas tendências. A 
arte de hoje é nua, sem disfarces e 
obscura hipocrisia. Arrebata cruel- 
mente o essencial para a luz com 
uma sinceridade fanática é desme- 
dida. Tudo o que solicita é energia 
— disposição extremada — renún- 
cia, honestidade e, uma vez mais 
ouso dizer, intensidade. Assim equi- 
pada, certamente também levará o 
enlevo, gradualmente, ao pulsante 
limite de suas possibilidades. Gira 
a roda do tempo. O velho empali- 
dece. Mais e mais afunda no domí- 
nio de sua prática, com o clamor do 
tradicional, a patética evocação do 
primitivo fazer teatral e disponibiliza 
a cena para incomensuráveis acon- 
tecimentos — renovação e atuação 
livre e espiritual. 


Renato Icarahy é diretor, ator e Profes- 
sor do Departamento de Direção Teatral da 
Escola de Teatro da Uni-Rio. 
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